Mười ngày trước đám cưới, cái bóng của tôi biến mất.
Đêm đó, tôi đang sửa một chiếc đèn đường bị nứt bầu bóng ở Bắc Đăng Phường. Thành phố Đèn có hai vầng trăng, một vầng hơi trắng, một vầng ánh xanh, người bình thường đứng dưới ánh trăng kép sẽ có hai cái bóng đậm nhạt khác nhau. Thế nhưng khi tôi đặt kìm sửa chữa xuống, dưới chân tôi trống trơn, chỉ có hai cái bóng dài của giá để dụng cụ được hắt ra.
Ban đầu tôi tưởng do góc độ của đèn.
Tôi đổi ba vị trí, lại tắt đèn làm việc, chỉ để lại ánh trăng. Trên mặt đất vẫn không có lấy một đường nét của tôi.
Khi vị hôn phu Lục Văn Châu chạy đến, tôi đang dùng phấn trắng vạch đường viền cái bóng trên mặt đất. Anh đứng cạnh tôi, dưới chân lại có ba cái bóng. Hai cái thuộc về anh, cái thứ ba mảnh mai hơn, vai phải hơi thấp, ngay cả chỗ nhô lên của túi dụng cụ bên hông tôi cũng giống hệt.
Tôi chằm chằm nhìn cái bóng đó.
Văn Châu cũng cúi đầu nhìn thấy.
“Ánh Thu.” Anh gọi tôi.
“Đừng cử động.”
Tôi đi vòng quanh anh nửa vòng, cái bóng thừa ra kia đi theo chân anh, nhưng lại hơi nghiêng về phía tôi khi tôi đến gần, giống như một dải vải bị hai người kéo lấy.
Tôi đưa tay chạm vào mặt đất, tất nhiên là chẳng sờ thấy gì.
“Anh từng thấy chuyện này chưa?” Tôi hỏi.
Văn Châu dừng lại nửa giây. “Chưa từng thấy cái nào hoàn chỉnh như vậy.”
Câu trả lời này khiến tôi ngẩng đầu lên.
“Thế nào là không hoàn chỉnh?”
Anh không nói ngay.
Tôi bấm khóa hộp dụng cụ lại. “Mai nói tiếp. Giờ thử khoảng cách trước đã.”
Người sửa đèn bóng sợ nhất là coi sự bất thường thành cảm xúc. Chúng tôi đi từ cửa Bắc Đăng Phường về hai hướng ngược nhau. Tôi ở lại chỗ cũ, Văn Châu đi dọc theo phố dài về phía Nam. Hai mươi bước, không có thay đổi. Năm mươi bước, đầu ngón tay tôi bắt đầu lạnh buốt. Đợi anh đi qua ngã rẽ đầu tiên, ngựk tôi như bị ngâm vào nước mùa đông, răng cũng bắt đầu run cầm cập.
“Dừng lại!” Tôi hét lên.
Văn Châu quay đầu.
Cùng khoảnh khắc đó, hai chiếc đèn bóng ở ngã rẽ cùng tắt ngấm.
Không phải tim đèn tắt, mà là vòng bóng đen bạc vốn trải trên mặt đất dưới đèn thu lại thành một đường chỉ mảnh. Người qua đường xung quanh kêu lên kinh hãi, người tuần đèn lập tức chạy tới châm lại lửa.
Văn Châu bước nhanh trở lại. Cứ mỗi mười bước đến gần, tay tôi lại ấm lên một chút. Đợi anh đứng lại bên cạnh tôi, hai chiếc đèn bóng kia lại tự sáng trở lại thành vòng bóng bình thường.
Người tuần đèn hỏi chúng tôi đã làm gì.
Tôi chỉ nói đèn bóng có thể bị cộng hưởng, sáng mai sẽ báo sửa.
Trên đường về nhà, tôi và Văn Châu cố tình đi cùng một bên. Anh vài lần đưa tay muốn đỡ tôi, rồi lại rụt về.
“Câu nói lúc nãy của anh vẫn chưa giải thích.” Tôi nói.
“Cha tôi từng nói, sau khi hôn ước được định, bóng của hai nhà sẽ bắt đầu xích lại gần nhau.”
“Xích lại gần và chạy hẳn sang dưới chân anh là hai chuyện khác nhau.”
Anh im lặng.
Tôi không ép anh phải trả lời trên phố.
Về đến nhà, tôi lấy nhiệt kế của người sửa chữa ra, đo ba lần. Ba mươi sáu độ tư. Để Văn Châu đi sang phía bên kia cầu thang, chưa đầy một phút, nhiệt độ của tôi giảm xuống ba mươi lăm độ tám. Chiếc đèn bóng ở cửa cũng tối đi một nấc theo.
Chúng tôi thu hẹp khoảng cách lại, nhiệt độ mới tăng lên.
Tôi viết con số đó vào sổ công việc.
Văn Châu ngồi đối diện bàn, nhìn vào trang ghi chép đó. “Đám cưới tạm dừng nhé?”
Tôi ngước mắt.
“Tôi vẫn chưa quyết định.”
“Nếu em muốn dừng, anh sẽ đi nói với hai nhà.”
Anh nói rất nhanh, như thể đã nghĩ đến câu này từ lâu.
Cái cảm giác lạnh lẽo trong ngựk tôi bỗng đổi vị trí.
“Rốt cuộc anh biết bao nhiêu?”
Văn Châu cầm cốc, không nhìn tôi.
“Anh biết hôn ước sẽ kích hoạt một loại bóng cộng hưởng nào đó. Anh cứ tưởng chỉ là phong tục bảo vệ bóng trước hôn nhân, cùng lắm là vài ngày.”
“Ai nói với anh?”
“Cha tôi.”
Tôi không hỏi thêm nữa.
Bởi vì câu nói này đã đủ để ngoài chuyện đám cưới ra, lại xuất hiện thêm một vấn đề khác.
Sáng sớm hôm sau, đôi trăng vẫn chưa hoàn toàn lặn.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn thấy dưới chân Văn Châu chỉ còn một cái bóng.
Cái bóng đó vừa giống anh, lại vừa giống tôi.
Tôi còn làm một cuộc thử nghiệm ngốc nghếch hơn. Tôi khoác áo khoác của mình lên lưng ghế, đứng xa ra hai bước, trên mặt đất vẫn không có bóng; rồi để Văn Châu chỉ thò một bàn tay vào trong ánh trăng kép, cái bóng thứ ba kia liền hiện ra đường nét giống hệt ngón tay tôi. Nó không đi theo quần áo, cũng không phải do ánh sáng chồng hai người lên nhau. Cái bóng nhận diện con người.
Tôi ghi đoạn này vào sổ công việc, vẽ cả hình cùng thời gian, vị trí trăng, góc đèn. Văn Châu hỏi tại sao tôi vẫn có thể bình tĩnh như vậy, tôi nói vì nếu không ghi chép rõ ràng, ngày mai tất cả mọi người đều có thể nói rằng đêm nay chúng tôi nhìn nhầm. Nói xong mới phát hiện, tôi đã vô thức bao gồm cả người lớn hai nhà vào từ “tất cả mọi người”. Ý nghĩ đó khiến tôi bất an hơn cả việc mất đi cái bóng.
Trước khi ngủ, tôi tháo cả nhẫn cưới, đặt cạnh nhiệt kế. Chiếc nhẫn không có phản ứng bóng nào cả. Điều này làm tôi yên tâm đôi chút: thứ trói buộc chúng tôi không phải là món trang sức có thể tùy tiện vứt bỏ, cũng không phải thứ mà tôi tháo nhẫn cưới ra là có thể giải trừ. Vấn đề nằm ở nơi sâu xa hơn.
Còn dưới chân tôi, vẫn chẳng có gì cả.
Tôi ghi cả kết quả này vào trang đầu tiên, ngay phía trên cùng.
