Tin tức đám cưới bị hoãn truyền đến cả hai nhà.
Mẹ tôi đến ngay tối hôm đó.
Bà bước vào cửa, nhìn thấy dưới chân tôi không có bóng, sắc mặt thay đổi tức thì. Đó không phải là vẻ mặt của người lần đầu nghe thấy chuyện này.
“Mẹ biết sao?” Tôi hỏi.
Mẹ ngồi xuống, bàn tay cứ nắm ch/ặt lấy chiếc khăn choàng.
“Mẹ biết hôn ước sẽ có nghi thức bảo vệ bóng.”
“Bảo vệ ai?”
Bà không trả lời được.
Cha của Văn Châu là Lục Bá Hành cũng đến, muộn hơn mẹ tôi nửa canh giờ. Ông nhìn thấy cái bóng cộng hưởng, câu đầu tiên là: “Cố gắng chịu thêm bảy ngày nữa, đèn chính thắp lên là ổn định ngay.”
Tôi suýt bật cười.
“Ổn định đến mức cả đời không thể rời khỏi một con phố sao?”
Ông nhìn về phía Văn Châu.
Văn Châu nói: “Kho lưu trữ bóng có ghi chép.”
Biểu cảm của Lục Bá Hành chùng xuống.
Khoảnh khắc đó tôi biết chúng tôi đã tra đúng.
Tôi đặt bản chép nhiệt độ cơ thể lên bàn.
“Mười hai cặp đôi này có qu/an h/ệ gì với nhà họ Lê và họ Lục?”
Mẹ tôi khóc trước.
Bà kể ngoại năm xưa nói với bà, mỗi thế hệ hai nhà sẽ chọn một cặp đôi chính thức, cho đèn chính mượn cái bóng của họ trong một mùa đông. Đổi lại là sự an toàn của toàn thành phố vào ban đêm, sau khi cưới bóng sẽ dần dần quay về, chỉ để lại một chút thói quen luôn muốn ở gần nhau.
“Mẹ tin sao?” Tôi hỏi.
“Mẹ thấy dì con sau khi cưới vẫn ổn mà.”
“Dì sao?”
Tôi chưa bao giờ biết dì cũng từng tham gia chuyện này.
Mẹ nói hồi trẻ bà vốn được chọn, sau đó hôn ước bị hủy, suất đó chuyển cho dì. Sau khi cưới, dì chuyển đến khu phía Tây, quả thực luôn sống cùng phố với chồng. Mọi người đều gọi đó là tình cảm mặn nồng.
Tôi nhớ đến năm tháng của hốc trống mới nhất trong kho lưu trữ.
Không phải cha mẹ Văn Châu.
Là dì và dượng tôi.
Điều này giải thích tại sao cha mẹ nhà họ Lục hiện nay lại có hai cái bóng.
Tôi nhìn Lục Bá Hành. “Điều ông biết là một phiên bản khác sao?”
Ông nói gia huấn nhà họ Lục chỉ viết rằng, người nam phải đồng hành cùng người nữ vượt qua giai đoạn cộng hưởng bóng, sau khi cưới không được sống xa nhau lâu dài. Ông không biết nhà họ Lê cũng được bảo rằng “chỉ mượn một mùa đông”.
Văn Châu đột nhiên lên tiếng: “Cha, cha có biết chúng con không thể cách nhau quá một con phố không?”
Lục Bá Hành không trả lời.
Văn Châu đứng dậy, cái bóng cộng hưởng dưới bàn bị kéo dài ra.
Mu bàn tay tôi lập tức nổi một tầng da gà.
Anh dừng lại, không đi tiếp.
“Cha biết.” Anh nói.
Lục Bá Hành trầm giọng: “Sau khi thắp đèn sẽ ổn định, sẽ không nguy hiểm như bây giờ.”
“Ổn định thành cái gì?” Văn Châu hỏi.
Cha anh vẫn không nói.
Lần đầu tiên tôi thấy Văn Châu mất kiên nhẫn với cha mình.
“Ổn định thành việc chúng con cả đời không thể rời khỏi khu phố này một mình, đúng không?”
Lục Bá Hành ngước mắt.
Không phủ nhận.
Mẹ tôi ở bên cạnh r/un r/ẩy nói: “Mẹ thực sự không biết là như vậy.”
Tôi tin bà không biết tất cả.
Nhưng không biết tất cả không có nghĩa là không tham gia.
Bà tặng tôi chiếc trâm bạc gia truyền khi tôi đính hôn, nói rằng đám cưới nhất định phải đeo. Chiếc trâm đó vừa vặn được cắm vào khe thử bóng cạnh tế đài đèn chính vào đêm trước khi cái bóng của tôi biến mất.
Tôi hỏi: “Chiếc trâm là vật khế ước sao?”
Mẹ khóc dữ dội hơn.
“Ngoại nói chỉ là để nhận người thân thôi.”
Tôi lấy chiếc trâm ra.
Phía sau mặt bạc có một hình vân trăng kép nhỏ xíu, trước đây bị mài quá mờ nên tôi chưa bao giờ chú ý. Đường Tĩnh Chúc từng nhìn thấy ký hiệu tương tự trên bầu bóng cũ.
Manh mối cuối cùng đã kết nối lại.
Hôn ước không tự nhiên khởi động cộng hưởng bóng.
Người lớn hai nhà mỗi thế hệ đều đích thân đưa tên của cặp đôi tiếp theo vào đèn chính.
Văn Châu nhìn chiếc trâm, hồi lâu không nói gì.
Tôi biết anh cũng bị lừa một phần.
Nhưng anh vẫn biết chuyện “sẽ có cộng hưởng bóng” sớm hơn tôi.
Hai việc này có thể cùng tồn tại.
Tôi không vì anh cũng là nạn nhân mà xóa bỏ chuyện anh giấu giếm.
“Tối nay anh ra phòng khách.” Tôi nói.
Anh nhìn tôi.
“Cùng một ngôi nhà, không quá một con phố. Em cần ngủ một mình.”
Văn Châu gật đầu.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi lời nguyền phát tác, tôi giành lại được một chút khoảng cách vật lý cho bản thân.
Chỉ hơn mười bước chân.
Trước khi mẹ rời đi, tôi nhờ bà viết lại đầy đủ phiên bản mà bà biết. Bà viết được một nửa thì dừng bút vài lần, cuối cùng thừa nhận rằng sau khi tôi đính hôn, bà từng nhận được lá thư ngoại để lại, trong đó nhắc nhở “Nếu con gái sợ lạnh trước đám cưới thì không cần hoảng hốt”. Lúc đó bà cứ tưởng chỉ là thể chất gia tộc, nên đã không nói cho tôi.
Tôi không nói tha thứ ngay tại chỗ, cũng không đẩy lá thư trả lại. Lá thư này ít nhất chứng minh rằng việc nhà họ Lê giấu giếm không chỉ xảy ra từ một trăm năm trước, mà luôn được bao bọc thành những chuyện nhỏ nhặt không đáng để người mới biết. Trước khi cái bóng của tôi biến mất, thực ra đã có người nhìn thấy điềm báo, nhưng lại thay tôi quyết định rằng tôi không cần phải biết.
Văn Châu đêm đó cũng đưa cho tôi quy trình đám cưới mà anh mang từ nhà tổ họ Lục về. Ở cuối trang có một điều khoản nhỏ “Người mới không được ở riêng trước khi thắp đèn”, trước đây chúng tôi đều coi đó là phong tục may mắn. Giờ nhìn lại, mỗi quy tắc tưởng chừng lãng mạn đều là đang duy trì khoảng cách cho việc cộng hưởng bóng.
Nhưng nó lại giống một sự khởi đầu thực sự hơn là việc hoãn đám cưới.
Tôi cũng chụp lại điều khoản đó đưa vào hồ sơ.
