Sau khi tôi và Văn Châu bắt đầu ngủ riêng, đêm đầu tiên cả hai đều không ngủ ngon.
Không phải vì tình cảm.
Mà là vì thân nhiệt.
Phòng khách và phòng ngủ chính dù ở cùng một căn nhà, khoảng cách đường thẳng chưa đầy mười lăm bước chân, nhưng đến hai giờ sáng, thân nhiệt của tôi vẫn tụt xuống ba mươi lăm độ chín. Trước khi gõ cửa, Văn Châu gửi mảnh giấy nhỏ hỏi xem anh có thể vào không.
Tôi để anh vào.
Anh ngồi dưới sàn cạnh cửa, tôi dựa vào đầu giường. Sau khi khoảng cách được rút ngắn, thân nhiệt dần hồi phục.
Cảnh tượng này thật thảm hại.
Chúng tôi rõ ràng tách ra vì cần không gian, nhưng lại phải ở gần nhau mới không bị mất nhiệt.
“Anh sẽ tìm cách.” Văn Châu nói.
“Chúng ta cùng nghĩ.”
Tôi không muốn nghe bất cứ ai nói sẽ giải quyết thay cho mình nữa.
Ngày hôm sau, Đường Tĩnh Chúc cho chúng tôi xem toàn bộ sổ thân nhiệt.
Cuốn sổ này được giấu sau một bức tường giả trong kho lưu trữ, bìa ghi “Tiêu hao dầu đèn mùa đông”, nhưng thực tế mỗi trang đều là thân nhiệt và khoảng cách của hai người.
Những thế hệ đầu tiên ghi chép rất tỉ mỉ.
Ngày đầu tiên, tách xa nửa con phố, thân nhiệt giảm không phẩy ba độ.
Ngày thứ ba, tách xa một con phố, giảm không phẩy tám độ.
Sau khi đèn chính hoàn thành việc duy trì bóng, thân nhiệt cơ bản của hai người trở lại bình thường, nhưng một khi khoảng cách vượt quá một con phố, tốc độ giảm nhiệt sẽ nhanh hơn.
Có một cặp đôi từng cố gắng sống riêng ở phía Nam và phía Bắc thành phố.
Bốn mươi phút sau, người nữ hôn mê.
Người nam được xe tuần đèn đưa trả về cùng một con phố, hai người mới hồi phục.
Điều làm tôi đ/au lòng nhất không phải là những con số.
Mà là dòng chữ “tự nguyện duy trì bóng” được viết ở cuối mỗi trang.
Không có trang nào để lại chữ ký của hai người.
Tôi hỏi Tĩnh Chúc: “Cơ quan công quyền x/ác định tự nguyện thế nào?”
“Hôn ước của hai nhà.”
“Hôn ước không đồng nghĩa với việc đồng ý làm bầu bóng.”
“Tôi biết.”
Giọng cô ấy rất bình thản, nhưng lại lật cuốn sổ đến trang cuối cùng.
Cặp đôi mới nhất, tức là thế hệ của dì tôi, phía sau có thêm một dòng ghi chú của thủ thư: “Người nữ từng hỏi liệu tháo dỡ đèn chính có giải được không, bị từ chối.”
Ngón tay tôi cứng đờ.
Dì tôi qu/a đ/ời vì b/ệnh mười năm trước.
Trong nhà luôn nói dì bị lạnh người.
Tôi chợt nhớ đến việc vào mùa đông, dì không bao giờ đến nhà tôi một mình, dượng luôn đi cùng. Hồi nhỏ tôi còn tưởng tình cảm hai người đặc biệt tốt.
Đó không phải là sự lãng mạn như chúng ta tưởng.
Ít nhất không hoàn toàn là vậy.
Văn Châu hỏi: “Tháo đèn chính thực sự có thể giải được sao?”
Tĩnh Chúc không trả lời trực tiếp.
Cô ấy dẫn chúng tôi đến nơi sâu nhất của kho lưu trữ, xem bản vẽ mặt c/ắt của đèn chính.
Đèn chính cao mười hai trượng, ở giữa có một cặp “bầu bóng song sinh”. Đèn bình thường chỉ có một bầu, hấp thụ bóng tối dưới đèn, rồi dùng mặt bạc phản xạ thành vòng bảo vệ. Bầu bóng song sinh lại có hai khe trống, hình dạng vừa vặn tương ứng với các hốc trống theo cặp trong kho lưu trữ.
“Bóng được đặt ở đây sao?” Tôi hỏi.
“Không phải cái bóng thực thể.” Tĩnh Chúc nói, “Giống như mạch bóng của hai người được kết nối vào đèn chính hơn.”
Cô ấy chỉ vào đường dẫn vòng ngoài.
Một khi mạch bóng song sinh được kết nối, đèn chính có thể lan tỏa sự “định vị lẫn nhau” của hai người tới toàn bộ đèn đường trong thành phố. Người ta không cần biết đường, cái bóng sẽ giúp các đèn đường tìm vị trí của nhau, vì vậy khi sương m/ù dày đặc và trăng kép lệch vị trí, lưới bóng vẫn không bị đ/ứt.
Tôi hiểu rồi.
Cả thành phố Đèn không bị lạc đường trong đêm đông, là vì có một cặp đôi mãi mãi không được phép mất vị trí của nhau.
“Đây không phải là tình yêu.” Tôi nói.
Tĩnh Chúc nhìn bức vẽ. “Về mặt cơ chế, thì không.”
Văn Châu đứng bên cạnh, không hề bào chữa cho câu nói đó.
Anh hỏi: “Tháo bỏ bầu bóng song sinh thì sẽ thế nào?”
Tĩnh Chúc lật sang một bản vẽ cũ khác.
“Về lý thuyết, mạch bóng sẽ quay về với thân chủ.”
“Còn toàn thành phố thì sao?”
“Đèn chính mất sự hiệu chuẩn, lưới bóng đêm đông sẽ bị đ/ứt. Tệ nhất là đèn đường chỉ có thể chiếu sáng một ngã rẽ, qua phố là không có bảo vệ liên tục.”
Sương đêm đông ở thành phố Đèn rất dày.
Không có lưới bóng, người ta không phải không sống nổi.
Chỉ là phải đóng cửa sớm, dừng vận chuyển ban đêm, giới nghiêm khu vực cầu, tất cả mọi người phải tự mình chịu đựng bóng tối.
Tôi chằm chằm nhìn bức vẽ đó.
Lần đầu tiên nhìn thấy cái giá thực sự.
Muốn lấy lại cái bóng của chúng tôi, không phải là lấy nỗi đ/au ra khỏi cơ thể.
Trong sổ thân nhiệt còn có một loại ghi chép khác: cãi vã. Một vài trang sẽ viết bên cạnh cột khoảng cách là “đêm nửa đêm chia phòng”, “xa nhà nửa phố”, “bị ép đưa về cùng phòng”. Tôi nhìn mà lòng bàn tay lạnh toát. Những người này ngay cả muốn yên tĩnh một đêm cũng có thể bị cơ thể trừng ph/ạt, nhưng hậu thế lại chỉ thấy trong gia phả dòng chữ “vợ chồng trọn đời giữ lấy nhau”.
Văn Châu đọc đến một trong những trang đó, đột nhiên khép sổ lại. Anh hỏi tôi, nếu sau khi giải nguyền mà tôi vẫn muốn ở một mình một thời gian, liệu anh có nên chuyển đi không. Tôi nói lúc đó rồi tính. Bây giờ tôi không thể hứa rằng giải nguyền đồng nghĩa với việc chúng tôi nhất định sẽ chia tay, cũng không hứa nhất định sẽ kết hôn. Lần đầu tiên tôi thấy anh gật đầu mà không có vẻ mặt thất vọng, chỉ coi đây là một tương lai chưa được quyết định.
Tôi chép riêng trang của dì tôi ra. Không phải để nói thay cho bà, mà là để nhắc nhở bản thân: dì từng hỏi có thể tháo được không. Điều này chứng tỏ trước chúng tôi, ít nhất đã có người nghĩ đến những con đường khác, chỉ là không có được quyền tiếp tục tra c/ứu.
Là đem cái giá vốn bị giấu trên cơ thể hai người, đặt ngược trở lại toàn bộ thành phố.
