Chúng tôi mất hai ngày để kiểm chứng lời của Đường Tĩnh Chúc.
Tôi không muốn tháo dỡ đèn chính chỉ dựa trên một bức vẽ cũ.
Thử nghiệm đầu tiên diễn ra ở phố Tây Hà.
Văn Châu và tôi đứng cùng một ngã rẽ, yêu cầu người tuần đèn tạm thời ngắt dây bạc đồng bộ giữa một chiếc đèn nhánh và đèn chính. Theo hệ thống bình thường, đèn nhánh đáng lẽ phải lập tức mất định vị lưới bóng.
Nó quả thực đã tối đi.
Nhưng sau khi Văn Châu bước về phía tôi ba bước, đèn lại tự tìm thấy hướng vòng bóng.
Thử nghiệm thứ hai diễn ra ở dốc Bắc.
Chúng tôi đứng cách nhau nửa con phố, lần lượt xoay người. Hướng vòng bóng của năm chiếc đèn dọc theo đường thẳng cũng xoay theo, như thể thực sự đang đọc vị trí tương đối của hai chúng tôi.
Thử nghiệm thứ ba đơn giản nhất.
Sau khi trăng kép lên cao, chúng tôi đứng dưới đèn chính.
Tất cả mọi người đều có hai cái bóng.
Chỉ có hai chúng tôi hợp lại vẫn chỉ còn một cái.
Cái bóng chung đó kéo dài từ dưới chân đến tận đế đèn chính, mảnh như một sợi chỉ.
Tôi rắc bột sửa chữa lên mặt đất, nơi đường bóng đi qua, bột hơi kết sương.
Kim nhiệt kế giảm xuống không phẩy hai độ cùng lúc.
Bằng chứng đã đủ.
Đèn thành phố dựa vào thân nhiệt và vị trí của chúng tôi để hiệu chuẩn.
Văn Châu nói sau khi thử nghiệm kết thúc: “Cha tôi từng nói với tôi, đàn ông nhà họ Lục phải học cách đồng hành.”
Tôi không trả lời.
Anh nói tiếp: “Tôi cứ tưởng đó là gia huấn. Bây giờ mới biết, đó là yêu cầu kỹ thuật được viết thành phẩm đức.”
Câu nói này khiến tôi khựng lại.
Nhiều quy tắc tàn khốc nếu được gọi là mỹ đức thì không cần ai phải ra lệnh công khai.
Chỉ cần đời này qu/a đ/ời khác tự cảm thấy nên làm như vậy.
Tối đó chúng tôi trở về nhà tổ họ Lục.
Văn Châu yêu cầu cha giao ra cuốn hôn ước đầy đủ.
Lục Bá Hành ban đầu từ chối, nói rằng chỉ còn năm ngày nữa là đến lễ thắp đèn, thành phố đã bước vào kỳ sương lạnh, bất kỳ sự gián đoạn nào cũng sẽ gây ra t/ai n/ạn.
Tôi hỏi: “Nếu chúng tôi không nguyện ý thì sao?”
“Hai đứa đã đính hôn rồi.”
“Tôi hỏi là có nguyện ý hay không, chứ không phải là đã ký hôn thư hay chưa.”
Ông không nhìn tôi.
Văn Châu tháo nhẫn cưới của mình đặt lên bàn.
“Cha, con sẽ không đi thắp đèn đâu.”
Lục Bá Hành đột ngột ngẩng đầu.
“Con có biết nếu dừng bóng một mùa đông sẽ có bao nhiêu người ch*t không?”
“Không biết. Các người chưa bao giờ để toàn thành phố biết cái giá thực sự, cũng không để mọi người chuẩn bị cách khác.”
“Một mùa đông không phải chỉ nói chuẩn bị là có thể vượt qua.”
Tôi đồng ý với câu này.
Cho nên tôi không coi Lục Bá Hành là người chỉ muốn hại người.
Đèn thành phố quả thực đã c/ứu rất nhiều người.
Nhưng điều đó không thể khiến khế ước bí mật trở nên hợp lý.
Cuối cùng là bà nội của Văn Châu mang cuốn hôn ước ra.
Bà đã rất lớn tuổi, luôn ngồi ở sảnh phụ.
Trong cuốn sổ, mỗi thế hệ đều có chữ ký của người lớn hai nhà, không có người trẻ.
Trang của tôi và Văn Châu, nhà họ Lê do mẹ tôi ký, nhà họ Lục do Lục Bá Hành ký.
Phía dưới cùng của hôn ước còn có một dòng chữ nhỏ: “Hai bóng quy về một, cho đến khi thế hệ sau tiếp nối.”
Không phải là một mùa đông.
Không phải dần dần giải trừ sau khi cưới.
Mà là cho đến khi thế hệ sau tiếp nhận.
Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó, hồi lâu không nói gì.
Văn Châu cũng nhìn thấy.
Cha anh đã biết từ lâu, ít nhất là nhiều hơn những gì ông thừa nhận.
Tệ hơn nữa, điều này có nghĩa là việc các cặp đôi cộng hưởng bóng mỗi thế hệ có thể hồi phục, không phải vì khế ước tự nhiên kết thúc.
Mà là vì cặp đôi tiếp theo đã bị đẩy vào.
Lý do cái bóng của dì tôi từng hồi phục đôi chút vào những năm cuối đời, rất có thể chỉ vì thế hệ chúng tôi bắt đầu khởi động.
Văn Châu trầm giọng hỏi bà nội: “Nếu không có thế hệ sau thì sao?”
Cụ già nhìn chúng tôi.
“Đèn chính sẽ từ từ ăn mòn thân nhiệt của cặp đôi đó.”
Ngón tay tôi lạnh buốt.
Đây mới là câu trả lời thiếu sót bấy lâu nay.
Đèn thành phố duy trì không phải là tình yêu.
Nó cần một cặp đôi còn sống, mãi mãi ở gần nhau, cho đến khi có thể giao lại cái giá đó cho thế hệ sau.
Tôi chụp lại trang hôn ước đó, cũng nhờ bà nội đóng dấu chứng kiến lên bản sao.
Khi bước ra khỏi nhà tổ, Văn Châu để lại nhẫn cưới trên bàn.
Tôi không bảo anh lấy lại.
Đám cưới không còn là việc quan trọng nhất lúc này nữa.
Cuốn hôn ước còn ghi lại hai ngoại lệ “tiếp nối thất bại”. Một lần là người mới trốn cưới trước khi thắp đèn, cộng hưởng bóng của thế hệ cũ kéo dài thêm sáu năm; lần khác là người mới b/ệnh qu/a đ/ời, lưới bóng đèn chính mùa đông đó suy yếu nghiêm trọng. Sau hai lần đó, hai nhà mới bắt đầu sắp xếp hôn nhân cho thế hệ sau sớm hơn, làm cho cái gọi là trách nhiệm gia tộc càng thêm ch/ặt chẽ.
Tôi nhìn những năm tháng đó, cuối cùng hiểu ra chúng tôi không phải tình cờ bị chọn. Từ khi sinh ra, hai nhà đã thay đèn chính giữ lại một cổng kết nối tiếp theo. Văn Châu nói hồi nhỏ anh luôn bị yêu cầu không được đi học ở ngoại thành, còn tôi nhớ lại mẹ từng khuyên tôi không nên nhận các dự án sửa chữa xa nhà. Lúc đó mỗi việc đều có thể giải thích bằng sự quan tâm, nhưng đặt cạnh nhau lại trở thành một cái lưới khác.
Tôi chép lại ba lần câu cuối cùng trong cuốn hôn ước “cho đến khi thế hệ sau tiếp nối”, lần lượt giao cho kho lưu trữ, xưởng sửa chữa và mẹ cất giữ. Văn Châu cũng giữ một bản. Từ đêm nay, bất cứ ai nói chỉ là một mùa đông, đều phải giải thích dòng chữ này trước.
Chúng tôi phải quyết định xem, có nên để sợi dây này dừng lại ở thế hệ của chúng tôi hay không.
