Ngày diễn ra lễ thắp đèn trước mùa đông, quảng trường tháp chính chật kín người.
Đôi trăng còn chưa mọc, đại diện khu phố, người tuần đèn, các đơn vị vận tải và trạm y tế đều đã có mặt. Mọi năm mọi người chỉ đợi đèn chính sáng, năm nay họ thấy chúng tôi mang ra bản dập của mười hai nhóm hốc trống.
Sắc mặt người quản lý Sở Đèn Bóng rất khó coi.
Ông ta hỏi ai cho phép chúng tôi công khai tài liệu kho lưu trữ.
Đường Tĩnh Chúc đáp: “Thủ thư.”
Chỉ một từ đó thôi.
Tôi suýt bật cười.
Chúng tôi không biến cuộc họp thành đại hội tố cáo.
Trước tiên là nói về quy tắc.
Tôi dùng bản vẽ mặt c/ắt đèn chính để giải thích về bầu bóng song sinh, sau đó Văn Châu đọc sổ thân nhiệt. Khi anh đọc đến đoạn “không được ở cách nhau quá một con phố”, quảng trường bắt đầu có những tiếng xì xào.
Tiếp theo là cuốn hôn ước.
Mười hai thế hệ.
Chữ ký của người lớn hai nhà.
Chưa một người mới nào từng ký vào dòng “nguyện ý kết nối cái bóng vào đèn chính”.
Lục Bá Hành đứng ở hàng đầu đám đông, không hề rời đi.
Mẹ tôi cũng ở đó.
Cuối cùng tôi mới nói về cái giá phải trả khi tắt đèn.
Giảm vận chuyển ban đêm, giới nghiêm khu phố, tăng cường người tuần đèn, tổn thất thu nhập mùa đông.
“Chúng tôi tháo đèn chính hôm nay, thành phố sẽ không trở nên thuận tiện hơn.” Tôi nói, “Nhiều người sẽ phải trải qua cuộc sống khó khăn hơn trước.”
Có người hỏi: “Vậy tại sao nhất định phải tháo ngay bây giờ?”
Tôi không nói vì tự do quan trọng hơn.
Những lời đó quá nhẹ nhàng.
Tôi chỉ phóng to ghi chép về việc mạch bóng cố định sau ngày thứ tám.
“Hôm nay không tháo, tôi và Lục Văn Châu có thể cả đời không thể rời khỏi một con phố. Qua một thế hệ nữa, cặp đôi tiếp theo sẽ tiếp quản. Hệ thống này sở dĩ trông như không có chi phí, là vì chi phí đó chưa bao giờ được viết vào sổ sách của đèn thành phố.”
Quảng trường im lặng.
Một người thợ làm bánh ca đêm, chính là người mấy hôm trước phàn nàn về việc bị giảm lương, giơ tay hỏi: “Sau khi tắt đèn thì giải quyết bồi thường thế nào?”
Người quản lý Sở Đèn Bóng nói chưa có ngân sách.
Câu nói này lập tức kéo theo những tiếng la ó.
Tôi không xen vào.
Đó là vấn đề mà cả thành phố nên bắt đầu thảo luận.
Không phải là tôi và Văn Châu thiết kế sẵn câu trả lời rồi bắt mọi người chấp nhận.
Đại diện khu phố họp khẩn.
Cuối cùng thông qua ba việc: dừng vận chuyển không cần thiết vào ban đêm mùa đông; quỹ dự phòng sửa chữa đèn chính được chuyển thành trợ cấp ca đêm và đội dẫn đường; y tế, c/ứu hỏa giữ lại lối đi dây bóng thủ công.
Không có mục nào bù đắp đủ mọi tổn thất.
Nhưng chi phí lần đầu tiên xuất hiện trên sổ sách công cộng.
Khi cuộc họp sắp kết thúc, Lục Bá Hành bước lên phía trước.
Tôi tưởng ông ấy định phản đối.
Nhưng ông lại lấy ra gia ấn nhà họ Lục.
“Ta không đồng ý tháo.” Ông nói, “Nhưng chữ ký trên cuốn hôn ước là do ta ký. Nhà họ Lục biết sau khi thắp đèn không được tách xa nhau lâu dài, nhưng không hề nói cho bọn trẻ biết.”
Văn Châu nhìn cha mình.
Hai người không hòa giải.
Nhưng lời thừa nhận công khai này rất quan trọng.
Mẹ tôi cũng bước lên thừa nhận nhà họ Lê luôn truyền lại “mượn bóng một mùa đông” cho thế hệ sau, chưa bao giờ truy hỏi tại sao dì tôi cả đời không thể đi xa.
Tôi không tha thứ cho bất kỳ ai.
Cũng không trách móc trước mặt mọi người.
Bởi vì ngày mai chúng tôi vẫn phải cùng nhau đối mặt với việc tắt đèn.
Sau khi tan họp, Sở Đèn Bóng chính thức ấn định thời điểm tháo dỡ tháp chính là khoảnh khắc trước khi đôi trăng mọc.
Như vậy có thể khiến mạch bóng quay về khi ánh trăng yếu nhất.
Tôi và Văn Châu mỗi người ký một bản đồng ý tháo dỡ.
Hai tờ giấy.
Không phải một tờ ký chung.
Đường Tĩnh Chúc đặt chúng vào tập tài liệu công khai trong kho lưu trữ.
Chiều muộn, chúng tôi đứng dưới tháp chính đợi gió.
Văn Châu hỏi: “Sợ không?”
“Sợ.”
“Anh cũng vậy.”
Lần này không ai nói chắc chắn sẽ ổn.
Chúng tôi chỉ kiểm tra lại công cụ tháo đèn trên tay, vị trí giường sưởi và lộ trình rút lui.
Tình yêu không đảm bảo kết quả cho chúng tôi.
Điều duy nhất có thể làm là đưa ra lựa chọn rõ ràng.
Trong cuộc họp công khai còn có một người tuần đèn già đứng dậy. Ông nói bốn mươi năm trước mình từng được lưới bóng chính c/ứu mạng trong sương lạnh, nên vẫn phản đối việc tháo đèn. Tôi không phản bác trải nghiệm của ông, chỉ mời ông xem tên của cặp đôi cùng năm đó trong sổ thân nhiệt. Ông nhìn hồi lâu, cuối cùng nói: “Vậy ta n/ợ họ sao?”
Tôi nói: “Ông không cần coi việc mình sống sót là một món n/ợ. Bây giờ đã biết cơ chế vận hành ra sao, hãy cùng quyết định cách trả giá sau này.” Câu này không phải để thuyết phục ông ủng hộ tôi, mà vì tôi không muốn đẩy cư dân thành phố vào vị thế kẻ thủ á/c. Thứ thực sự cần bị dừng lại là một chế độ không để bất kỳ ai biết được cái giá phải trả.
Sau khi tan họp, người thợ làm bánh đưa cho tôi một danh sách ca đêm viết tay, nói rằng nếu giới nghiêm thực sự bắt đầu, ít nhất hãy tính toán rõ số người cần trợ cấp. Khi nhận lấy nó, tôi chợt hiểu ra, sau khi công khai khế ước, mọi chuyện không còn đơn thuần là “ủng hộ chúng tôi” hay “phản đối chúng tôi” nữa. Mỗi người đều bắt đầu dùng vị trí của mình để trả lời câu hỏi làm sao để vượt qua mùa đông tắt đèn.
Đường Tĩnh Chúc khóa tập tài liệu công khai vào tủ kính, chìa khóa giao cho ba thủ thư khác nhau. Cô nói bí mật có thể tồn tại lâu như vậy cũng vì trước đây chỉ có một người biết bản đầy đủ. Lần này, dữ liệu không thể quay lại tay bất kỳ gia tộc đơn lẻ nào nữa.
Rồi cùng nhau hành động.
Tôi đặt danh sách đó vào tập tài liệu công khai.
