Đèn bóng chính nặng hơn bất kỳ chiếc đèn nào tôi từng sửa. Trước khi đôi trăng mọc, toàn bộ tòa tháp ngắt kết nối vòng bạc bên ngoài, chỉ để lại bầu bóng trung tâm.
Từng con phố trong thành phố lần lượt tối đi.
Không phải hoàn toàn không có ánh sáng. Những chiếc đèn dầu bình thường vẫn ch/áy, chỉ là lớp lưới bóng đen bạc có thể xuyên qua sương lạnh trên mặt đất đã biến mất. Ở đằng xa, người tuần đèn bắt đầu kéo dây dẫn, tháp chuông vang lên tiếng chuông giới nghiêm đầu tiên.
Tôi và Văn Châu bước vào gian trong của đèn chính. Bầu bóng song sinh treo lơ lửng ở trung tâm, trong hai rãnh trống không có cái bóng thực thể nào, chỉ lơ lửng hai làn sương mỏng như mực.
Ngay khi tôi đến gần, cái bóng chung dưới chân liền bị kéo dài ra.
Thân nhiệt lập tức giảm xuống.
Ba mươi lăm độ tám.
Văn Châu ở phía bên kia báo con số ba mươi lăm độ chín.
“Tháo vòng cố định bầu trái trước.” Tôi nói.
Anh gật đầu.
Chúng tôi dựa theo bản vẽ mặt c/ắt, đồng thời nới lỏng sáu chốt bạc ở hai bên. Không được tháo một bên trước. Nếu không, bên còn lại sẽ hút hết toàn bộ cái bóng đôi.
Khi chiếc chốt thứ ba được nới lỏng, cả tòa tháp đèn chính rung lên một cái.
Bên ngoài truyền đến tiếng kêu kinh hãi của đám đông.
Đường Tĩnh Chúc báo qua ống truyền âm: “Đèn phố Nam tắt hết rồi, tiếp tục đi.”
Chiếc chốt thứ năm.
Tay tôi bắt đầu tê dại.
Thân nhiệt ba mươi lăm độ hai.
Giọng của Văn Châu cũng chậm đi một chút.
“Vẫn ổn chứ?” Tôi hỏi.
“Ổn.”
“Nói con số ra.”
“Ba mươi lăm độ ba.”
Tôi không chấp nhận một chữ “ổn” thay cho trạng thái. Đây là điều chúng tôi đã thỏa thuận từ trước.
Chiếc chốt bạc cuối cùng phải rút ra cùng lúc.
Tôi đếm đến ba.
“Một.”
Làn sương đen bên trong đèn chính bắt đầu bị kéo về hai phía.
“Hai.”
Tôi thấy cái bóng chung dưới chân nứt ra một đường chỉ mảnh.
“Ba.”
Chúng tôi đồng thời rút chốt.
Bầu bóng song sinh rơi xuống từ trung tâm, được dây treo đỡ lấy.
Giây tiếp theo, lồng ngựk tôi như bị băng giá đ/ập vỡ.
Không phải đ/au.
Mà là lạnh.
Kim nhiệt kế tụt xuống ba mươi bốn độ chín.
Tôi nghe thấy có người gọi tên mình, nhưng không phân biệt được phương hướng.
Cái bóng rút mạnh về từ dưới chân Văn Châu, trên mặt đất xuất hiện hai đường nét chồng lên nhau, rồi từ từ tách ra.
Tôi được đỡ nằm xuống giường sưởi bên trái.
Văn Châu ở bên phải.
Khoảng cách giữa chúng tôi chỉ có bốn bước chân.
Lần đầu tiên không cần phải ở gần nhau.
Đường Tĩnh Chúc liên tục báo thời gian.
Năm phút.
Tám phút.
Mười hai phút.
Thân nhiệt của tôi dừng ở ba mươi bốn độ tám, sau đó bắt đầu tăng dần.
Tôi cúi đầu nhìn bên giường.
Đôi trăng đã mọc.
Dưới chân có hai cái bóng.
Một đậm, một nhạt.
Đều chỉ thuộc về riêng tôi.
Tôi chằm chằm nhìn hồi lâu.
Văn Châu ở phía bên kia đột nhiên bật cười một tiếng.
Tôi quay đầu.
Anh ấy cũng đang nhìn hai cái bóng của chính mình.
Không ai chạy tới ôm đối phương.
Không phải là không muốn.
Mà là cả hai đều đang x/ác nhận, mỗi người thực sự có thể ở lại tại chỗ của mình.
Hai mươi phút sau, tôi đứng dậy.
Trung tâm đèn chính chỉ còn lại khung rỗng.
Thành phố Đèn bên ngoài tối hơn bất kỳ lúc nào tôi từng thấy trong đời.
Tháp chuông vang lên tiếng chuông giới nghiêm lần thứ hai.
Đám đông trên đường bắt đầu rút về nơi ở theo từng khu vực.
Có người phàn nàn, có người sợ hãi, cũng có người ngước nhìn tòa tháp chính.
Tôi và Văn Châu bước ra khỏi cửa tháp.
Đến giữa quảng trường, anh dừng lại.
Tôi tiếp tục đi về phía trước.
Năm bước.
Mười bước.
Hai mươi bước.
Thân nhiệt không giảm xuống.
Một ngã rẽ.
Tôi quay đầu lại.
Anh vẫn đứng tại chỗ cũ.
Lần đầu tiên giữa chúng tôi ngăn cách bởi trọn vẹn một con phố.
Cả hai người đều không ngã xuống.
Tôi giơ tay lên.
Anh cũng giơ tay lên.
Không còn cái bóng chung nào kết nối chúng tôi nữa.
Khoảnh khắc đó, tôi gần anh hơn bất kỳ tưởng tượng nào về đám cưới.
Sau khi đèn chính dừng lại, cái bóng bên quảng trường trở nên rất ngắn, như thể dưới chân mỗi người chỉ còn lại mảnh đen của riêng mình. Có người lập tức thắp đèn dầu cầm tay, có người vì không nhìn rõ đường nên đứng tại chỗ đợi đội dẫn đường. Lần đầu tiên từ cửa tháp, tôi thực sự nhìn thấy “cả thành phố cùng gánh chịu” không phải là một kết luận cuộc họp, mà là một nhóm người bắt đầu về nhà bằng cách chậm hơn, phiền phức hơn. Khi thân nhiệt tôi trở lại ba mươi lăm độ bảy, bác sĩ hỏi có cần đưa về cùng phòng nghỉ ngơi không. Tôi nhìn về phía Văn Châu, anh ấy cũng nghe thấy. Chúng tôi đồng thời lắc đầu. Hai chiếc giường sưởi để lại hai bên trong tháp, đợi đến khi mỗi người đều trên ba mươi sáu độ mới rời đi. Lựa chọn đầu tiên sau khi giải trừ cộng hưởng bóng chính là không còn coi việc ở gần nhau là một quy trình điều trị nữa.
Sau khi đi qua ngã rẽ đầu tiên, tôi đặc biệt dừng lại đúng ba phút. Kim nhiệt kế duy trì ở ba mươi sáu độ một. Văn Châu ở xa xa cũng giơ kim nhiệt kế của mình lên. Bài kiểm tra này không hề kịch tính, nhưng còn quan trọng hơn cả việc cái bóng tách rời: chúng tôi không phải tạm thời được nới lỏng, mà là thực sự không còn hút nhiệt lượng của nhau nữa. Trước khi về tháp, tôi thấy mẹ đứng phía bên kia quảng trường, bên cạnh không có người nhà họ Lục. Bà không đi tới ôm tôi, chỉ gật đầu từ xa. Tôi rất biết ơn vì bà không biến việc tháo đèn thành một màn đoàn viên gia đình. Đêm nay điều duy nhất có thể hoàn thành, chỉ là lời nguyền này thôi. Vì tôi biết, nếu bây giờ tôi đi ngược trở lại, đó là vì chính bản thân tôi muốn quay về. Tôi viết con số ba phút vào biên bản tháo đèn.
