Khi mùa xuân đến, Thành phố Đèn không lập tức lắp lại đèn bóng chính.
Toàn bộ ghi chép về việc tắt đèn trong suốt mùa đông được tổng hợp thành một cuốn sổ dày. Những con phố nào nguy hiểm nhất, những phương pháp dây dẫn thủ công nào hiệu quả, vận chuyển đêm giảm bao nhiêu, chi phí bồi thường hết bao nhiêu, tất cả đều được ghi chép rất rõ ràng.
Sở Đèn Bóng bắt đầu thiết kế lưới bóng phân khu mới.
Không còn theo đuổi việc dùng một ngọn đèn chính để hiệu chuẩn toàn thành phố.
Mỗi khu phố tự hiệu chuẩn bằng các địa điểm cố định và góc độ của đôi trăng, độ sáng yếu hơn, bảo trì cũng phiền phức hơn, nhưng không cần đến cái bóng của bất kỳ ai.
Ngọn đèn thử nghiệm đầu tiên được lắp ở phường Đèn Bắc.
Chính tay tôi sửa xong nó.
Sau khi đôi trăng mọc, vòng bóng dưới đèn chỉ bao phủ nửa con phố, kém xa sự lộng lẫy của hệ thống cũ.
Mọi người vẫn vỗ tay.
Không phải vì nó hoàn hảo.
Mà vì nó không kết nối với thân nhiệt của bất kỳ ai.
Tôi và Văn Châu đã sống riêng được ba tháng.
Anh ấy thuê một căn nhà nhỏ ở khu Nam, tôi ở lại gần xưởng sửa chữa cũ.
Cả hai đều có thể đến các khu vực khác bất cứ lúc nào.
Có khi một tuần chỉ gặp nhau hai lần.
Tình cảm không vì thế mà biến mất.
Cũng không phải ngày nào cũng lãng mạn.
Chúng tôi sẽ quên hẹn ăn tối vì công việc bận rộn, cũng sẽ tranh cãi vì ai nên trả lời tin nhắn của người lớn.
Những rắc rối bình thường này ngược lại khiến tôi thấy an tâm.
Chúng không phải là lời nguyền.
Một ngày nọ, tôi một mình đi lên đỉnh dốc ngoài thành phố.
Nơi đó cách chỗ ở của Văn Châu ít nhất mười con phố.
Gió rất lạnh.
Thân nhiệt ba mươi sáu độ ba.
Tôi đứng dưới đôi trăng, hai cái bóng dưới chân hiện lên rõ ràng.
Tôi chụp một bức ảnh bản dập đường bóng để mang về.
Không phải để làm kỷ niệm.
Chỉ là muốn giữ lại thôi.
Buổi tối, tôi và Văn Châu hẹn nhau ở một quán ăn nhỏ.
Anh ấy đến muộn hơn tôi một khắc.
Trước đây khi còn cộng hưởng bóng, chắc tôi đã lạnh đến r/un r/ẩy rồi.
Bây giờ tôi chỉ cảm thấy không vui.
Anh ấy ngồi xuống rồi nói trước: “Trên đường gặp xe tải bị lật bánh, giúp đẩy một tay.”
“Có thể nhắn tin mà.”
“Xin lỗi em.”
Tôi chấp nhận.
Kiểu đối thoại này cũng tốt hơn việc bị số phận trói buộc.
Ăn được nửa chừng, anh ấy đặt một chiếc hộp nhỏ lên bàn.
Tôi không mở ra.
“Nhẫn sao?”
“Cái cũ.”
“Sao lại mang theo?”
“Muốn hỏi em có còn muốn giữ hôn ước không.”
Tôi nhìn anh ấy.
Không phải cầu hôn.
Chúng tôi vốn dĩ đã có hôn ước.
Chỉ là hôn ước đó trước đây bị trói buộc cùng cộng hưởng bóng, sau đó bị chúng tôi tạm dừng.
Bây giờ cuối cùng đã có thể quyết định lại.
Tôi hỏi: “Nếu em nói tạm thời chưa kết hôn thì sao?”
“Vậy thì tạm thời chưa kết hôn.”
“Nếu em muốn đặt một ngày khác hoàn toàn không có nghi thức của nhà họ Lê, nhà họ Lục thì sao?”
“Được.”
“Nếu cuối cùng không kết hôn thì sao?”
Anh ấy dừng lại một giây.
“Sẽ buồn. Nhưng anh sẽ không ch*t vì lạnh.”
Tôi cười.
Đây chính là câu trả lời tôi muốn nghe.
Không phải “dù thế nào anh cũng ủng hộ em”.
Mà là anh ấy cũng có cảm xúc, cũng có tổn thất, nhưng không biến những điều đó thành nghĩa vụ của tôi.
Tôi mở chiếc hộp ra.
Chiếc nhẫn vẫn là chiếc cũ.
Tôi không đeo lại vào tay.
“Cứ giữ đó đã.” Tôi nói.
“Được.”
“Đợi lưới bóng mới của mùa đông tới được thông qua, rồi bàn chuyện ngày tháng.”
“Được.”
Chúng tôi ăn xong, đi bộ ra ngã rẽ.
Văn Châu ở Nam, tôi ở Bắc.
Trước đây đến chỗ này nhất định phải chọn cùng một hướng.
Bây giờ không cần nữa.
Anh ấy hỏi: “Mai gặp nhé?”
“Xem công việc đã.”
“Ngày kia?”
“Được.”
Chúng tôi chia tay ở ngã tư.
Tôi đi về phía Bắc hai mươi bước, quay đầu lại.
Anh ấy cũng đang quay đầu.
Dưới chân mỗi người, ai cũng có hai cái bóng.
Không có cái bóng nào vươn qua ngã rẽ để kéo chúng tôi lại.
Tôi giơ tay.
Anh ấy cũng giơ tay.
Sau đó mỗi người đi về hướng của mình.
Tôi biết ngày kia vẫn sẽ gặp anh ấy.
Vì tôi đã hứa rồi.
Sau khi thử nghiệm lưới bóng mới thông qua, Sở Đèn Bóng đổi chiếc tủ từng chứa cuốn hôn ước thành tủ hồ sơ kỹ thuật công khai. Bất kỳ ai cũng có thể tra c/ứu bản vẽ cũ của đèn chính, sổ tắt đèn mùa đông và ghi chép tháo dỡ bầu bóng song sinh. Đường Tĩnh Chúc nói, sự minh bạch không thể đảm bảo tương lai sẽ không còn ai muốn đi đường tắt, nhưng ít nhất lần tới khi có người đề xuất “chỉ cần hai người hy sinh là được”, sẽ không còn ai có thể nói rằng chưa từng có ai phải trả giá. Tôi cũng nộp ghi chép thân nhiệt của mình vào, chỉ nộp con số, không nộp nhật ký cá nhân. Văn Châu cũng vậy. Hai bộ tài liệu được đá/nh số riêng biệt. Ngay cả ghi chép lịch sử cũng không còn trói buộc chúng tôi thành một phần, chuyện nhỏ này khiến tôi rất thích. Đèn đường bên ngoài quán ăn là kiểu phân khu mới. Nó không sáng chói, cách hai ngã tư vẫn không nhìn rõ, nhưng vòng bóng trên mặt đất nằm vững vàng trong phạm vi của nó. Văn Châu đi về phía Nam trước, tôi về phía Bắc, hai ngọn đèn lần lượt chiếu sáng chúng tôi. Không có ngọn đèn nào nhấp nháy vì khoảng cách xa dần. Tôi đi đến con phố tiếp theo mới đút tay vào túi, chạm vào chiếc hộp nhẫn cũ. Tôi không thấy nó nặng nề. Có thể đeo lại hay không, đã không còn liên quan đến thân nhiệt, đèn thành phố hay trách nhiệm gia tộc của bất kỳ ai. Cuối cùng nó chỉ là một vấn đề cá nhân có thể từ từ trả lời. Không phải vì Thành phố Đèn cần. Tôi rất thích sự tự do có thể trả lời muộn một chút này.
