Vụn vỡ · Đào Nguyên

Khi Tưởng Thừa Dịch lại một lần nữa bỏ mặc tôi, để ra nước ngoài giải sầu cùng người bạn từ thuở nhỏ vừa mới thất tình. Tôi đã nói lời chia tay. Anh ta đang bận mải miết trả lời tin nhắn của người bạn kia, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên, chỉ đáp: "Tùy cậu." Đoạn tình cảm suốt năm năm, anh ta chắc mẩm rằng tôi sẽ chẳng nỡ buông tay. Chỉ coi như tôi đang giận dỗi làm mình làm mẩy để níu kéo mà thôi. Một năm sau. Trong bữa tiệc tẩy trần đón anh ta về nước, đám anh em đùa cợt: "Cậu cũng không trượng nghĩa quá rồi đấy, công khai quan hệ mà chẳng thèm báo trước cho anh em một tiếng." Tưởng Thừa Dịch khựng lại: "Ai công khai cơ?" "Cậu và Quý Đông Lễ chứ ai." Người nọ mở vòng bạn bè của tôi lên: "Nhìn xem, cậu ấy đăng cả ảnh công khai rồi này." Một người khác nhíu mày: "Nhưng hôm qua anh Dịch mới xuống máy bay mà, bức ảnh chụp chung này chụp từ lúc nào thế?" Lời vừa dứt, cả căn phòng bao chìm vào một mảnh tĩnh lặng như tờ.

Để tranh thủ sự chú ý trong chương trình thực tế về gia đình, bố cố tình xây dựng cho tôi hình tượng đứa trẻ tham ăn, lén lút khó ưa. Ông ấy nói chỉ cần tôi ngoan ngoãn phối hợp để bị mắng, thì sẽ kiếm đủ tiền để đưa tôi và mẹ về nhà. Tôi tin lời ông, mỗi lần bị cướp mất đồ ăn trước ống kính, tôi đều nhịn đói, không khóc không làm loạn. Chỉ lén giấu lại miếng thịt tiết kiệm được, muốn dành cho mẹ, người đang bận rửa bát trong trại mà vẫn chưa được ăn cơm. Thế nhưng vào đêm quay bổ sung, bố bận đi hóng chuyện ở phía trước, bỏ mặc tôi một mình trong căn phòng tối om. Tôi mò mẫm đi tìm mẹ ở khu hậu cần, lúc lăn từ trên cầu thang không có lan can xuống, tôi vẫn còn thầm thì gọi bố cứu con. Cho đến khi tôi biến thành hồn ma phiêu dạt trở lại phòng livestream, xác tôi dưới chân cầu thang đã lạnh ngắt từ lâu. Vậy mà bố lại đang lấy tôi ra làm trò đùa trước ống kính: "Con bé đó lì lợm lắm, bỏ đói nó hai bữa là biết ngoan ngoãn ngay thôi!" Lời còn chưa dứt, mẹ với bộ dạng lấm lem bùn đất đã lao vào cửa, khóc lóc chất vấn tại sao xe đón tôi lại trống không. Nụ cười lấy lòng trên mặt bố cứng đờ ngay tại chỗ. --------- , trên bầu trời lất phất những bông tuyết nhỏ. Bà ngoại khoác trên mình chiếc áo bông cũ kỹ vừa bẩn vừa rách, run rẩy.