Làm việc ở bếp sau lầu Hồi Xuân hai mươi năm, chuyện gì tôi chưa từng thấy? Ngày Thẩm Vi đưa tờ đơn ly hôn, cả bàn ai cũng chờ tôi nổi gi/ận, tôi chỉ lau tay rồi ký cái rẹt. Ba mươi ngày thời gian suy nghĩ, đủ dùng rồi. Mẻ đùi gà quá hạn bị sửa nhãn trong kho lạnh, vị chua giấu trong nước dùng, chữ ký của Vương Khôn trên hóa đơn nhập hàng—ván cờ này bày ra lớn thật. Chỉ là không biết, ai sẽ là người mất ngủ trước. --------- Ánh lửa chiếu lên mặt cô ấy. “Hỏi đi.” Thẩm Vi cắn môi. “Nếu em mãi không phát hiện ra, anh định giấu em cả đời sao?” Tôi im lặng hai giây. “Không.” Cô ấy sững người. Tôi bước lên một bước. “Ba ngày trước, Trần Tiểu đ/ao đã tìm đến.” “Không phải trùng hợp đâu.” Thẩm Vi trố mắt. “Anh…” “Là tôi bảo cậu ta đến.” Tôi nhìn cô ấy. “Ba năm rồi, Thẩm Vi.” “…”