Nửa đêm mười hai giờ, tôi nhận được điện thoại từ ban quản lý khu chung cư của mẹ.
“Cô Hạ này, đống bìa các-tông và chai nhựa mà mẹ cô nhặt về đã chặn kín lối đi ở hành lang rồi, hàng xóm đang rất bức xúc.”
“À, bà ấy còn hắt cả nước phân ra khắp nơi nữa, chúng tôi thật sự hết cách rồi, phiền cô qua một chuyến vậy.”
Khi tôi vội vã chạy đến nhà mẹ, cảnh tượng đ/ập vào mắt là mẹ đang chống nạnh ch/ửi tay đôi với hơn chục người hàng xóm.
“Hành lang là diện tích sử dụng chung! Tại sao tôi lại không được dùng?!”
“Tôi nói cho các người biết, đống bìa các-tông tôi nhặt mấy ngày nay ít nhất cũng b/án được một trăm tệ, đứa nào dám đụng vào đồ của tôi, tôi sẽ nằm vạ ở nhà đứa đó không đi!”
Việc tăng ca liên miên và thiếu ngủ khiến cảm xúc của tôi cận kề bờ vực sụp đổ, mùi hôi thối của phân bốc lên trong không khí cũng làm tôi buồn nôn.
Tôi mất kiểm soát, gào lên với mẹ:
“Chẳng phải con vừa mới dọn dẹp đống rác này giúp mẹ tuần trước sao? Sao giờ lại chất đống nhiều thế này?!”
“Con đưa mẹ năm ngàn mỗi tháng còn chưa đủ dùng hay sao? Rốt cuộc mẹ muốn làm gì?”
Đối mặt với tiếng gào thét của tôi, hốc mắt mẹ lập tức đỏ hoe, giọng nói khi mở miệng cũng có chút r/un r/ẩy.
“Con… con… mẹ mang nặng đẻ đ/au chín tháng mười ngày mới sinh ra con, giờ con lại hùa theo người ngoài b/ắt n/ạt mẹ?”
“Cậu con nói không sai, con gái đúng là không dựa dẫm được, chỉ có cậu ấy mới là người thân của mẹ.”
“Rầm” một tiếng, cửa phòng đóng sầm ngay trước mặt tôi.
Ha, cái người cậu chỉ biết nhìn vào tiền bạc đó sao?
Tôi gọi thẳng cho cậu.
“Cậu ơi, phiền cậu qua đây một chuyến, mẹ con lại gây chuyện rồi.”
Sau khi cúp máy, tôi quay sang xin lỗi những người hàng xóm phía sau.
Họ đều là những người hàng xóm cũ đã sống ở khu chung cư này cả đời, không ít người trong số đó đã nhìn tôi lớn lên.
Thấy tôi đã xin lỗi, mọi người tuy vẫn còn khó chịu nhưng rốt cuộc cũng không nói thêm lời nào khó nghe nữa.
“Tiểu Nhàn à, cháu vẫn nên khuyên bảo mẹ cháu tử tế đi, đống bìa các-tông và chai nhựa chất đầy hành lang thế này, vừa hôi thối ảnh hưởng việc đi lại, mà nguy cơ ch/áy n/ổ cũng không nhỏ đâu.”
“Đúng đấy, khu mình là khu cũ, lỡ có hỏa hoạn gì thì đống bìa các-tông của mẹ cháu toàn là vật liệu dễ ch/áy cả.”
“Chúng ta cũng chẳng muốn gây khó dễ cho bà ấy, nhưng chuyện này thật sự không phải chuyện nhỏ, cháu làm công tác tư tưởng cho mẹ cháu kỹ vào.”
Tôi vội vàng gật đầu, nói những lời hay ý đẹp, mãi mới tiễn được hàng xóm về.
Sau khi hàng xóm giải tán, tôi cùng nhân viên quản lý phải lên xuống mấy chuyến mới dọn sạch được đống phế liệu mà mẹ tích trữ.
Làm xong xuôi mọi việc, quản lý tòa nhà vừa thở dốc vừa lau mồ hôi trên trán:
“Cô Hạ, cảm ơn cô đã phối hợp với công việc của chúng tôi.”
“Nhưng gốc rễ vấn đề vẫn nằm ở mẹ cô, vẫn phiền cô trao đổi kỹ với bà ấy.”
Tôi gật đầu, quay lại trước cửa nhà mẹ lần nữa.
Từ lúc đóng cửa đến giờ, cửa nhà mẹ vẫn chưa hề mở ra.
Tôi hít một hơi thật sâu rồi mới gõ cửa.
Tiếng gõ cửa vừa vang lên, mẹ không biết đã ném vật gì vào cánh cửa.
Sau tiếng “bộp” vang dội, tiếng gào thét của mẹ cũng truyền vào tai tôi:
“Cút ngay! Đồ ăn cây táo rào cây sung, chỉ biết đứng nhìn mẹ bị người ta b/ắt n/ạt!”
Tôi biết lúc này bà đang cơn gi/ận dữ, chắc chắn sẽ không nghe lọt tai lời tôi nói, nên đành đổi chiến thuật.
“Cậu sắp đến rồi, mẹ cho con vào trước đi.”
Quả nhiên, vừa nhắc đến cậu, mẹ liền mở cửa ngay.
Nhưng bà vẫn không nói với tôi lấy một lời, sau khi mở cửa liền giữ gương mặt âm trầm ngồi lại xuống ghế sô pha.
Tôi không để ý đến thái độ của bà, hỏi thẳng câu mà tôi muốn hỏi nhất:
“Từ khi con đổi sang công việc hiện tại, tháng nào con cũng đưa mẹ năm ngàn tệ.”
“Mẹ có biết bao nhiêu người trẻ tuổi lương một tháng chỉ có năm ngàn không? Chẳng lẽ còn chưa đủ cho mẹ dùng hay sao?”
Đối mặt với sự chất vấn của tôi, biểu cảm âm trầm của mẹ có chút lay động, nhưng bà vẫn cố chấp tìm lý do:
“Tháng trước con gái của anh họ con phải đi mẫu giáo, học phí mẫu giáo bây giờ đắt đỏ thế nào chứ.”
“Đó cũng là cháu ngoại của mẹ, chẳng lẽ mẹ có thể đứng nhìn con bé không được đi học sao?”
Để tránh làm mâu thuẫn gay gắt hơn, tôi nén gi/ận hỏi tiếp:
“Vậy tiền của mấy tháng trước thì sao? Mẹ đừng nói với con là mẹ tiêu sạch không còn đồng nào nhé.”
Lần này, giọng điệu của bà rõ ràng có chút thiếu tự tin:
“Tháng trước nữa cậu con bị ngã, nằm viện phải tốn tiền.”
“Tháng trước nữa nữa, cậu con bảo phải đóng bù bảo hiểm xã hội, mẹ liền cho cậu ấy v/ay…”
Mẹ càng nói giọng càng nhỏ dần, đến cuối cùng, tôi thậm chí còn không nghe rõ bà nói gì.
Một lát sau, giọng bà lại đột ngột lớn lên, như thể tìm được lý lẽ cho mình:
“Con dựa vào đâu mà ép hỏi mẹ? Tiền con đưa cho mẹ chẳng lẽ không phải của mẹ sao? Mẹ muốn tiêu thế nào thì tiêu.”
“Hơn nữa, mẹ là bà già rồi, cầm nhiều tiền làm gì, tiền của mẹ đủ dùng, không ch*t đói được!”
Lần này, tôi cũng lười tranh cãi với bà, lao thẳng vào bếp mở cửa tủ lạnh ra.
Dù đã chuẩn bị tâm lý, nhưng khi vừa mở cửa tủ lạnh, tôi vẫn bị cảnh tượng trước mắt làm cho h/oảng s/ợ.
Chỉ thấy trong tủ lạnh chất đầy những loại rau củ lá đã úa vàng.
