Ánh sáng trong mắt anh lụi dần: "Tôi biết."
Tôi mở cửa xe, Thẩm Dữ Xuyên không cản lại nữa. Ngày bàn giao căn nhà cũ, hệ thống thông minh chính thức được tháo dỡ. Tôi đến lấy thùng họa cụ cuối cùng. Công nhân đang tháo đèn cảm ứng ở lối vào, Thẩm Dữ Xuyên đứng trong phòng khách, nhìn từng sợi dây điện bị rút ra khỏi tường.
"Cái này... có thể để lại cho tôi không?"
Anh chỉ vào bảng điều khiển cũ. Người công nhân nhìn tôi.
"Tùy anh ta."
Thẩm Dữ Xuyên ôm bảng điều khiển vào lòng, như thể đang ôm lấy báu vật vừa tìm lại được.
"Ôn Như dọn đi rồi."
Anh chủ động lên tiếng: "Đứa bé là của bạn trai cũ cô ta, cô ta muốn mượn đứa bé để ép tôi sang tên căn nhà cho cô ta."
"Ừ."
"Cô ta còn làm giả điều khoản bổ sung trong ủy quyền quản lý, muốn chuyển quyền kiểm soát hệ thống vĩnh viễn sang tên mình. Luật sư đã báo cảnh sát xử lý rồi."
Tôi không hỏi thêm. Cuộc sống của anh ta thế nào, từ lâu đã chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Thẩm Dữ Xuyên lại cứ kể từng chuyện một cho tôi nghe. Ôn Như vì làm giả giấy tờ mà bị điều tra. Người nhà họ Thẩm biết chuyện cũng không cho cô ta bước chân vào cửa nữa. Còn về phía Thẩm Dữ Xuyên, anh b/án căn hộ để trống trước hôn nhân của mình, dùng số tiền đó bù đắp vào chi phí sửa nhà của tôi.
"Vị Miên, tiền đã vào tài khoản rồi."
"Phần dư ra tôi sẽ trả lại."
"Không cần trả đâu."
"Tôi không nhận tiền của người không liên quan."
Người không liên quan.
Yết hầu anh động đậy, cuối cùng gật đầu. Người công nhân tháo chiếc đèn ngủ ở phòng ngủ chính. Trên tường để lại một vệt in hình vuông màu xám trắng. Thẩm Dữ Xuyên đưa tay chạm vào: "Trước đây khi em ngủ không được, có phải cũng muốn nó sáng lên không?"
"Lúc đầu thì có, sau đó tôi tự m/ua một chiếc đèn bàn bình thường."
Chiếc đèn bàn giá chưa đến một trăm tệ đó, còn đáng tin hơn cả bộ hệ thống đắt đỏ kia.
Anh nhắm mắt lại: "Bây giờ tôi mới biết, không phải em đòi hỏi quá nhiều."
"Mà là mỗi lần em đều tự mình giải quyết hết rồi."
Tôi ôm thùng họa cụ: "Có thể tránh đường không?"
Anh nghiêng người nhường lối. Khi đi đến lối vào, chiếc đèn cảm ứng cũ vừa hay bị công nhân tháo xuống. Mảng sáng cách đỉnh đầu tôi hai mươi centimet suốt ba tháng qua cuối cùng đã biến mất hoàn toàn.
Thẩm Dữ Xuyên đột nhiên nói: "Hôm đó em đứng ngoài cửa, thực ra tôi đã nhìn thấy."
Tôi dừng bước.
"Hệ thống gửi thông báo cho tôi. Tôi biết em bị khóa bên ngoài, cũng biết Ôn Như đang ở trong nhà."
Giọng anh rất nhẹ: "Tôi không mở cửa ngay là vì muốn em bình tĩnh lại. Bởi vì em vào nhà chắc chắn sẽ bắt cô ấy đi."
Hóa ra đêm đó, anh không phải chậm chạp. Anh chỉ là đã đưa ra lựa chọn.
"Cảm ơn anh đã nói cho tôi biết."
Tôi ôm ch/ặt thùng giấy: "Như vậy thì chẳng còn chút thắc mắc nào nữa rồi."
"Vị Miên."
Anh bước nhanh đuổi theo, tay vươn ra được nửa chừng rồi lại chậm rãi hạ xuống.
"Nếu đêm đó tôi mở cửa cho em trước, chúng ta còn có khả năng nào không?"
"Không có "nếu như"."
Tôi bước ra khỏi căn nhà. Chủ mới đang dẫn con gái vào cửa. Cô bé nhảy chân sáo đến lối vào, ngẩng đầu hỏi: "Mẹ ơi, sao đèn ở đây trước kia lại lắp cao thế ạ?"
Người phụ nữ mỉm cười xoa đầu con bé.
"Không phù hợp thì tháo ra, lắp lại cái khác phù hợp với chúng ta là được."
Tôi nhấn nút thang máy. Thẩm Dữ Xuyên vẫn đứng trong căn phòng trống rỗng. Chủ mới tiện tay đóng cửa. Lần này, cánh cửa đó đã nh/ốt anh ta ở bên trong.
Tháng thứ hai sau khi lấy được giấy ly hôn, tôi chuyển đến nhà mới. Căn nhà không lớn, tất cả công tắc đều là loại bấm thông thường. Tủ treo trong bếp được đo lại theo chiều cao của tôi, đèn lối vào lắp rất thấp, chỉ cần giơ tay là chạm tới chụp đèn.
Nhà thiết kế hỏi tôi: "Thật sự không lắp hệ thống thông minh sao?"
"Lắp một cái khóa cửa là đủ rồi."
"Nhận diện khuôn mặt hay âm sắc?"
"Mật mã."
Tôi cài đặt sáu chữ số. Khi trận tuyết đầu tiên của mùa đông rơi xuống, tôi dựng giá vẽ trong phòng khách. Bức tranh toàn cảnh căn nhà mới bị tủ thiết bị đ/è hỏng, tôi không sửa lại. Tôi c/ắt bỏ phần bị hỏng, chỉ giữ lại một mảng trời nhỏ ngoài cửa sổ. Vẽ được một nửa thì chuông cửa vang lên. Nhân viên chuyển phát nhanh gửi đến một bảng điều khiển cũ. Người gửi là Thẩm Dữ Xuyên. Trong thùng còn có một lá thư. Tôi không mở mà liên hệ với bên chuyển phát để từ chối nhận.
Nhân viên chuyển phát khó xử hỏi: "Người gửi có ghi chú rằng nếu cô không nhận thì hãy giúp anh ấy tiêu hủy đi."
"Vậy thì tiêu hủy đi."
"Cái màn hình này trông có vẻ đắt tiền đấy."
"Nó hỏng rồi."
Tôi ký vào biên bản từ chối nhận, rồi đóng cửa lại. Trước đêm giao thừa, chị Thẩm gửi cho tôi một tin nhắn.
"Vị Miên, Dữ Xuyên bây giờ sống trong một căn hộ cũ, tất cả đèn đều bật sáng, đêm cũng không tắt."
"Mấy hôm trước nó bị sốt, nằm liệt giường cả ngày không ai biết, tỉnh lại xong thì ngồi dưới căn nhà cũ của hai đứa suốt cả đêm."
"Nếu thuận tiện, em có thể nói với nó một câu được không?"
Tôi đọc xong, đặt tin nhắn của chị ta vào chế độ không làm phiền. Không trả lời, cũng không chặn. Chỉ là không cần phải phản hồi nữa.
Buổi tối, tôi nấu một bát mì. Sau khi nước sôi, mặt kính trong bếp phủ một lớp sương mờ. Ngoài cửa sổ có người đang b/ắn pháo hoa, ánh sáng rơi lên những mảng màu vừa vẽ, lúc sáng lúc tối. Điện thoại bỗng nhận được tin nhắn từ một số lạ.
"Chúc mừng năm mới, đèn lắp thấp xuống một chút, đừng để không với tới nữa."
Không có chữ ký. Tôi xóa tin nhắn, bưng bát mì ra bàn ăn. Ăn được một nửa, bên ngoài cửa vang lên một tiếng động nhẹ. Tôi nhìn qua mắt mèo. Ngoài hành lang không một bóng người, nhưng bên cạnh cửa lại có thêm một chiếc hộp trong suốt. Tôi không quan tâm, quay người vào nhà. Sáng hôm sau, cô lao công đến quét dọn hành lang.
