Cô ấy nhặt chiếc hộp lên, gõ cửa hỏi tôi: "Cô Kiều, cái này là của cô phải không?"
Nắp hộp mở ra, bên trong nằm chiếc nhẫn cưới quen thuộc đó.
Những dòng chữ khắc trên vòng nhẫn đã bị mài sạch sẽ.
Tôi chỉ liếc nhìn một cái rồi dời mắt đi.
"Không phải."
"Vậy tôi để ở chỗ đồ thất lạc nhé?"
"Phiền cô giúp tôi."
Cô ấy cầm chiếc hộp đi xa dần.
Tôi đóng cửa lại, bước đến trước giá vẽ.
Bức tranh tối qua đã khô.
Trên mặt tranh không có căn nhà, cũng không có người đứng đợi bên trong cửa.
Chỉ có một khung cửa sổ mở rộng.
Ánh sáng ban mai chiếu từ ngoài cửa sổ vào, rơi trên một chiếc bàn ăn đơn.
Tôi cầm bút vẽ lên, vẽ thêm một chiếc cốc đang bốc khói nghi ngút ở góc bàn.
Phía lối vào hơi tối đi.
Tôi đặt bút xuống, đi qua đó nhấn công tắc bật đèn.
Ánh sáng rơi xuống ổn định.
Không cao hơn một tấc, cũng không thấp hơn một tấc.
Vừa vặn chiếu sáng con đường tôi trở về nhà.
