"Sao có thể chuyển đi được chứ."
Con gái phản bác dì Vương như thế, cũng là đang tự thuyết phục chính mình.
Dì Vương khẽ thở dài.
"Cháu à, cháu thực sự đã làm mẹ cháu lạnh lòng rồi."
Con gái không tin, hai tay nắm ch/ặt thành quyền.
Nện mạnh vào cánh cửa cũ kỹ.
"Mẹ, mẹ mở cửa đi."
"Con đến xin lỗi mẹ rồi, mẹ mau ra đi."
Tiếng đ/ập cửa vang lên bồm bộp.
Nó vội vàng lấy chìa khóa từ trong túi ra.
Không mở được.
Cho đến khi một người đàn ông lạ mặt xuất hiện ở cầu thang.
"Này, cô làm gì trước cửa nhà tôi thế."
Người đàn ông mở cửa, vừa định đóng lại.
Con gái trực tiếp xông vào trong.
Không có ai.
Không chỉ không có người, ngay cả quần áo đồ đạc của tôi cũng không còn.
Nó bị người đàn ông đuổi ra ngoài.
Lúc này mới tin rằng tôi thực sự đã chuyển đi rồi.
Con gái r/un r/ẩy lấy điện thoại ra.
Gọi vào số điện thoại quen thuộc đó.
"Tút tút tút..."
Chỉ còn lại những tiếng bận rộn.
Nó phát hiện mình đã bị chặn.
Lại bảo con rể gọi cho tôi.
Cũng vẫn không gọi được.
Con gái cắn ch/ặt môi dưới, gần như rỉ m/áu.
Nó mở WeChat muốn gửi tin nhắn cho tôi.
đ/ập vào mắt là một màu xanh ngắt cả màn hình.
Lúc này mới phát hiện ra, đã rất lâu rồi nó không trả lời tin nhắn của tôi.
Tin nhắn cuối cùng tôi gửi cho nó.
Là trước đám cưới.
"Khi nào con lái xe đưa mẹ đi dạo một chút nhé."
Nó không trả lời.
Lúc đó nó đang bận lái xe đi chơi.
Thấy tin nhắn, nó nghĩ đợi lát nữa rồi trả lời.
Nghĩ đi nghĩ lại, thế là quên mất.
Những tin nhắn trước đó cũng đều na ná nhau.
"Tiền có đủ không."
Bên dưới mỗi tin nhắn đều là một biên lai chuyển khoản.
Có khi vài trăm, có khi cả nghìn.
Con gái đều không trả lời, nó chỉ nhận tiền chuyển khoản.
Màn hình trong mắt dần nhòe đi.
Đầu ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu.
Cuối cùng nó cũng gửi đi dòng chữ đã soạn sẵn.
"Mẹ, mẹ đi đâu rồi."
Đón chờ nó là một dấu chấm than màu đỏ.
Nước mắt lập tức vỡ đê.
Con rể ôm nó vào lòng khẽ an ủi.
"Không sao đâu, anh sẽ cùng em đi tìm mẹ."
Dì Vương chứng kiến toàn bộ quá trình, lại thở dài một hơi thật dài.
"Thiên Thiên, chuyện này cháu làm sai rồi."
Con gái vẫn cứng miệng.
"Cháu chỉ hỏi mẹ cháu thôi mà!"
"Hơn nữa nếu không phải tại bà ấy, sao cháu lại không có bố chứ."
"Nếu không phải vì bà ấy tham ăn xoài, sao bố cháu lại gặp t/ai n/ạn giao thông được."
Dì Vương sững sờ, bà nhíu mày.
"Nhưng mẹ cháu dị ứng xoài mà."
"Người thích ăn xoài chẳng phải là cháu sao."
Con gái sững sờ tại chỗ.
Nó nhớ lại tôi chưa bao giờ ăn xoài.
Trước đây nó cứ nghĩ là do tôi mặc cảm tội lỗi nên mới không ăn.
Thế là ngày nào nó cũng m/ua xoài về nhà.
Ăn ngay trước mặt tôi.
Dì Vương về nhà lấy ra một cuốn sổ cũ kỹ.
"Thiên Thiên, đây là thứ mẹ cháu vứt đi."
"Dì thấy thế nên nhặt lại, cháu cầm lấy mà xem đi."
Con gái như vớ được báu vật, nâng niu cuốn sổ trong tay.
Nó lật mở trang đầu tiên.
Trên đó viết nguệch ngoạc mấy chữ.
"Mình muốn m/ua ô tô lớn cho mẹ!"
Nét chữ phai màu có chút non nớt.
Nhưng con gái vẫn nhận ra ngay lập tức.
Đây là thứ nó viết khi còn học tiểu học.
Bao gồm cả cuốn sổ này, cũng là nơi nó dùng để cất giữ những tâm tư thiếu nữ.
Những trang sau đó đều là những ước nguyện thời thơ ấu.
"Con muốn một đôi giày vải trắng."
"Con muốn mặc váy hồng."
"Giá như con là công chúa thì tốt biết mấy."
"..."
Khi còn nhỏ không hiểu chuyện, nó chỉ biết viết ước nguyện vào đó.
Chẳng mấy ngày, ước nguyện sẽ thành hiện thực.
Sau này lớn lên, cuốn sổ này cũng bị nó vứt bỏ như cỏ rác.
Phía sau nữa, nét chữ đã thay đổi.
Dù nguệch ngoạc nhưng viết vô cùng nghiêm túc.
Mẹ đã biến cuốn sổ này thành sổ ghi chép chi tiêu của nó.
Hai chữ "Khám b/ệnh" bị gạch đi.
Phía sau thêm vào "Giày vải trắng của Thiên Thiên".
Những việc tương tự như vậy.
Mỗi bữa cơm đều kiểm soát trong mười tệ.
Chỉ để hoàn thành từng ước nguyện nhỏ nhoi của nó.
Cuối cuốn sổ là một dãy số.
107.888 tệ.
Bên trên vẽ một dấu tích.
"M/ua xe cho Thiên Thiên."
Nước mắt con gái rơi xuống trang giấy.
Làm nhòe đi một mảng.
Tôi đi theo một đoàn du lịch để đi ngắm biển.
Vừa xuống xe, không khí mằn mặn ẩm ướt đã phả vào mặt.
Những người cùng đoàn hầu hết đều trạc tuổi tôi.
Nhưng họ sành điệu hơn tôi rất nhiều.
Biết dùng bản đồ, biết chỉnh ảnh, biết chơi game.
Trông trẻ hơn tuổi thật rất nhiều.
Tôi không hiểu họ đang nói gì, nên nhắm mắt dưỡng thần.
Vai tôi có cảm giác chạm nhẹ.
"Bác gái, bác có bị say xe không ạ."
"Sao không trò chuyện cùng cháu."
Tôi có chút x/ấu hổ, cúi đầu cười nhẹ.
"Tôi không hiểu, cũng không biết làm mấy cái này."
Người chị ngồi cạnh tôi cười sảng khoái.
"Không biết thì học, có gì khó đâu."
"Tôi còn chẳng học hết cấp hai, chẳng phải vẫn chơi vui vẻ đó sao."
"Nào nào, tôi dạy cho bác."
Trong lòng vừa trào dâng vừa nghẹn ứ, không nói rõ được cảm giác gì.
Lại còn ngứa ngáy, như có kiến bò.
Tôi gật đầu bắt đầu học theo chị ấy.
Thực ra những thứ này tôi từng nhờ con gái dạy.
Không biết những thứ này, dù sao cũng rất phiền phức.
Nhưng nó bận.
Bận làm việc, bận yêu đương, bận kết bạn.
Nghe tôi hỏi, nó chỉ gật đầu qua loa.
"Biết rồi mẹ, đợi con rảnh."
Tôi giục nó, cũng chỉ nhận lại một câu cằn nhằn.
"Già rồi, học mấy cái đó làm gì."
"Xem tivi là được rồi."
Sau đó, tôi không còn hỏi nó nữa.
Trong lúc trò chuyện, người chị đó đổi tên với tôi.
Chị ấy bảo tôi gọi chị là chị Trương.
Chị Trương dạy rất tỉ mỉ.
