Trước đây khi chiếm chỗ trong căng tin, tôi luôn chừa ra ba chỗ ngồi.
Phó Vân Phi ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
"Tự mình không biết tìm chỗ à?"
Giọng điệu lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn và trách móc.
Anh ấy bị làm sao vậy?
Liếc thấy vết trầy da trên mu bàn tay anh.
Tôi hiểu ra rồi.
Trên thùng b/ệnh án có ghim bấm.
Chắc chắn lúc chuyển anh đã quẹt phải.
"Thái độ gì thế!"
Thẩm Doanh Doanh cười, dùng đũa gõ nhẹ vào tay Phó Vân Phi rồi quay sang nháy mắt với tôi.
"Tối qua anh ấy chuyển đồ bị trầy da tay nên hơi cáu kỉnh, em đã thay chị phê bình anh ấy rồi đấy."
Tôi không đáp.
Họ là người trực đêm nên đến căng tin sớm nhất, lúc đó còn rất nhiều chỗ trống.
Nhưng dù vậy, Phó Vân Phi cũng chưa từng nghĩ đến việc chừa cho tôi một chỗ.
"Đi thôi."
Phó Vân Phi đặt đũa xuống, Thẩm Doanh Doanh bưng khay cơm theo sau.
Phó Vân Phi lườm tôi một cái.
Rồi anh và Thẩm Doanh Doanh rẽ ra khỏi căng tin.
Tôi ngồi xuống ăn cơm.
Buổi chiều lúc đang xếp lịch trực ở trạm y tá, tôi nhận được tin nhắn WeChat của Phó Vân Phi.
"Dạo này em đừng dùng xe nữa. Gần đây anh và Thẩm Doanh Doanh làm thí nghiệm, cô ấy không có xe đi lại bất tiện, anh tiện đường chở cô ấy đi làm. Em đi tàu điện ngầm đi."
Tôi nhìn màn hình sững người vài giây.
Chiếc xe đó là do tôi bỏ tiền m/ua trước khi cưới. Vì anh nói b/ệnh nhân của anh thường có tình trạng khẩn cấp, cần dùng xe nhiều, nên trên giấy đăng ký xe ghi tên anh.
Nhưng lúc đó anh đã nói:
"Dù sao cũng là xe của hai đứa mình."
Tôi gọi điện cho anh, chuông reo rất lâu mới bắt máy.
"Vậy em đi trực đêm thì sao? Chuyến tàu cuối cùng là 10 giờ rưỡi đã hết rồi."
"Em đi sớm một chút là được, hoặc là bắt taxi."
"Tàu điện ngầm từ nhà đến b/ệnh viện mất hơn bốn mươi..."
"Thẩm Chi Chi."
Anh ngắt lời tôi, giọng hạ thấp xuống:
"Lần nghiên c/ứu thí nghiệm này thành công, anh có thể được xét duyệt làm bác sĩ chủ nhiệm, em thông cảm cho anh đi."
"Chỉ giai đoạn này thôi, đợi mọi chuyện qua đi rồi tính tiếp."
Đầu dây bên kia truyền đến giọng Thẩm Doanh Doanh:
"Phó Vân Phi, xong chưa!"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nước mắt làm nhòe tầm nhìn.
Tôi nghĩ, chắc Phó Vân Phi chỉ nói vậy thôi.
Nếu có chuyện gì thật, anh ấy vẫn sẽ đến đón tôi.
Ngày hôm sau, trời đổ mưa lớn.
Lúc tan làm, tôi đứng đợi ở cửa tòa nhà cấp c/ứu hai mươi phút, nhưng Phó Vân Phi không hề xuất hiện.
Mưa càng lúc càng nặng hạt.
Đột nhiên, chiếc xe của nhà tôi xuất hiện.
Phó Vân Phi chở Thẩm Doanh Doanh lao vun vút qua mặt tôi.
Nước b/ắn tung tóe lên người tôi.
Rồi họ lái xe đi mất.
Tôi nhìn theo đèn hậu của chiếc SUV màu trắng khuất dần trong màn mưa.
Toàn thân tôi ướt sũng, nước chảy dọc theo ống quần xuống.
Tôi cúi đầu nhìn mình, nước mưa nhỏ giọt từ đầu tóc, chiếc áo blouse trắng lấm lem bùn đất.
Điện thoại reo lên một tiếng, là thông báo từ ứng dụng gọi xe.
"Đơn hàng của bạn đã bị hủy do không có tài xế nhận chuyến trong thời gian dài."
Tôi lau nước mắt, quay người đi ngược vào tòa nhà cấp c/ứu.
Tôi vắt khô ống quần ướt sũng trong phòng thay đồ, rồi thay đôi giày dự phòng trong tủ.
Tôi ngồi trong phòng trực một lúc, không biết nên đi đâu.
Điện thoại lại sáng lên.
Thẩm Doanh Doanh gửi một tin nhắn WeChat, giọng điệu nhẹ tênh:
"Chị à, thấy chị đứng dưới mưa, sao chị không bảo anh rể dừng xe lại ạ?"
"Vừa nãy vội đi quá nên không để ý chị cũng tan làm. Ngại quá, hôm nào em mời chị ăn cơm tạ lỗi nhé."
Tôi không trả lời, nhấp vào khung chat của Phó Vân Phi, tin nhắn cuối cùng vẫn là câu "Anh lấy chìa khóa xe rồi" của anh vào buổi chiều.
Lướt lên trên, tháng trước anh nói:
"Cuối tuần đưa em đi biển, khoa mình được nghỉ luân phiên."
Lướt tiếp lên trên nữa, anh nói: "Tuần này bận quá, lần sau bù cho em nhé."
Tôi nhìn rất lâu, sau đó nhấn xóa lịch sử trò chuyện rồi thoát ra.
Cuối hành lang có tiếng bước chân.
Tôi ngẩng đầu, Phó Vân Phi không biết đã quay lại từ lúc nào, đang đứng ở cửa phòng trực.
"Tan làm rồi sao không về?"
Tôi không nói gì.
Anh bước vào.
"Thẩm Doanh Doanh không mang ô, anh đưa cô ấy về một chuyến. Mưa lớn quá, nên anh không kịp gọi em."
"Không kịp."
Tôi máy móc lặp lại một lần.
Anh nhíu mày:
"Em gi/ận à? Chẳng phải anh quay lại rồi đây sao. Giờ đưa em về, đi thôi."
Tôi không nhúc nhích.
"Phó Vân Phi." Tôi gọi anh, "Chiếc xe này là do em trả toàn bộ tiền. Anh còn nhớ không?"
Tay anh khựng lại.
"Nhớ. Sao thế?"
"Vậy tại sao cô ấy được ngồi ghế phụ, còn em đến cửa xe cũng không chạm vào được?"
Anh quay mặt đi, có chút thiếu kiên nhẫn.
"Thẩm Doanh Doanh là em kế ruột của em, anh chăm sóc một chút thì có sao? Trước đây em cũng đâu có so đo như vậy."
"Trước đây là vì em tưởng anh biết ai mới là vợ của anh."
Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào vẻ mặt đang dần căng cứng của anh.
"Ý em là sao?"
Tôi nhìn vào cổ tay anh, đổi giọng:
"Chuỗi hạt sinh nhật em tặng anh đâu?"
Anh theo bản năng sờ vào cổ tay trống không của mình.
"Quên đeo rồi."
Tôi không nói gì.
Anh thở dài, giọng điệu dịu xuống:
"Được rồi, anh biết hôm nay để em dầm mưa là anh sai. Đi thôi, đưa em về nhà, trên xe anh bật sưởi cho."
Anh bước về phía tôi một bước.
Tôi lùi lại một bước.
"Phó Vân Phi, lúc anh đón cô ấy, anh có từng nghĩ là em cũng có thể không mang ô không?"
"Có từng nghĩ em là mẹ của con anh không?"
Anh sững người.
"Anh không hề."
Tôi nói.
Anh lộ vẻ lúng túng.
