Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi: "Có phải em đã sớm cảm thấy anh làm quá đáng rồi không?"
Tôi không trả lời.
Câu hỏi này nếu đặt vào ngày cưới, có lẽ tôi sẽ tranh cãi với anh ta rất lâu.
Nhưng bây giờ, điều đó không còn cần thiết nữa.
Khi anh ta rời đi, hộp nhẫn vẫn để lại trên bàn.
Nhân viên phục vụ đến dọn ly, hỏi tôi: "Cái này cũng là của cô sao?"
Tôi liếc nhìn, chỉ đành thu vào túi.
Sau khi về nhà, tôi tiện tay ném hộp nhẫn vào ngăn kéo ở lối vào, từ đó về sau không bao giờ mở ra nữa.
Hơn một tháng sau đó, Chu Nghiên không còn nhắc đến việc bù đắp đám cưới.
Anh ta dường như cuối cùng cũng học được cách chờ đợi, tần suất nhắn tin thưa dần theo từng ngày.
Anh ta vẫn thỉnh thoảng nhắn cho tôi, hầu hết là những việc rất cụ thể, ví dụ như hỏi tôi có để quên đồ gì ở chỗ ở cũ không, hoặc thông báo rằng tiền hoàn lại từ chuyến du lịch đã vào tài khoản.
Phần lớn thời gian, anh ta chỉ nhắn một câu: "Có rảnh nói chuyện chút không?"
Tôi hầu như không trả lời.
Thỉnh thoảng có hồi âm, cũng chỉ xoay quanh những chuyện liên quan đến tiền bạc.
Cho đến cuối tháng, anh ta đến lấy thùng đồ cuối cùng của mình.
Chúng tôi hẹn ở căn nhà thuê mà trước đây từng sống chung, chủ nhà đã hẹn tuần sau đến kiểm tra, căn nhà đã trống hơn một nửa, vị trí trên tường từng treo ảnh giờ chỉ còn vài vết mờ nhạt, trên sàn vẫn còn những vệt trắng do thùng giấy kéo qua.
Chu Nghiên chuyển thùng đồ ra cửa nhưng mãi vẫn không đi.
"Anh đã nói rõ ràng với Thẩm Lê rồi."
Tôi cúi đầu đối chiếu hóa đơn tiền điện nước cuối cùng: "Ừ."
"Sau này chuyện của Đồng Đồng, anh sẽ không can thiệp như trước nữa."
"Ừ."
"Nhà cưới bên kia cũng đã khôi phục lại rồi, phòng làm việc vẫn như cũ."
Cuối cùng tôi cũng ngẩng đầu nhìn anh ta.
Chu Nghiên dường như cảm thấy mình cuối cùng đã tìm ra câu trả lời đúng: "Tô Nhiên, bây giờ anh biết tại sao em lại bận tâm rồi."
"Tại sao?"
"Trước đây anh không phân định rõ ranh giới. Cứ cảm thấy Thẩm Lê một mình nuôi con không dễ dàng, Đồng Đồng lại thiếu bố, có thể giúp được gì thì giúp. Anh không cân nhắc đến cảm nhận của em. Sau này sẽ không thế nữa."
Tôi nhìn anh ta một lúc.
Tôi hỏi: "Tại sao nhất định phải mặc kệ họ?"
Chu Nghiên sững sờ: "Cái gì?"
"Thẩm Lê cần giúp đỡ, anh sẵn lòng giúp, đó là chuyện của anh; Đồng Đồng quý anh, anh sẵn lòng đi cùng, cũng là chuyện của anh."
Anh ta rõ ràng không ngờ tôi lại nói như vậy: "Vậy tại sao em..."
"Tôi chưa bao giờ bắt anh phải c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với họ."
Tôi gấp hóa đơn lại: "Chu Nghiên, điều tôi bận tâm không phải là anh giúp ai."
Anh ta nhìn tôi: "Vậy là cái gì?"
"Váy cưới là của tôi, trước khi anh cho mượn không hỏi tôi; vị trí của mẹ tôi anh tự ý thay đổi cũng không hỏi; tuần trăng mật đột nhiên thêm hai người, trong phòng cưới đột nhiên thêm một chiếc giường trẻ em, đều là như vậy cả."
Tôi dừng lại một chút.
"Lần nào anh cũng nói chỉ là một chút thôi."
"Nhưng anh chưa bao giờ hỏi xem, một chút đó có phải là của tôi hay không."
Chu Nghiên đứng đó, không phản bác.
Tôi nhìn anh ta, cuối cùng cũng nói nốt câu còn lại: "Không phải anh không biết tôi có thể sẽ bận tâm. Anh chỉ là nghĩ rằng, cho dù tôi có bận tâm, tôi cũng sẽ không rời đi."
Lần này, anh ta hoàn toàn không còn gì để nói.
Qua rất lâu, anh ta mới hỏi: "Bảy năm thực sự cứ thế là xong sao?"
"Bảy năm là thật."
Anh ta nhìn tôi.
"Nhưng bây giờ tôi không muốn gả nữa, cũng là thật."
Tôi lấy hộp nhẫn từ trong ngăn kéo ra, đặt lên thùng đồ của anh ta.
"Cái này cũng mang đi đi."
Anh ta không đưa tay ra: "Tô Nhiên."
"Ừ."
"Thật sự không còn một chút cơ hội nào nữa sao?"
Tôi nghĩ một lúc: "Không còn nữa."
Chu Nghiên nhìn chằm chằm vào hộp nhẫn một hồi lâu, cuối cùng vẫn cất nó vào thùng. Lần này, anh ta không còn nói tôi chỉ đang gi/ận dỗi nữa.
Những tháng sau đám cưới, tôi sắp xếp lại công việc vào khoảng thời gian vốn dành cho việc kết hôn và đi tuần trăng mật.
Cuộc sống không vì việc hủy bỏ một đám cưới mà trở nên rực rỡ đột ngột.
Tôi vẫn sửa phương án, chạy hiện trường như thường lệ, tối về nhà gọi đồ ăn ngoài, rảnh rỗi thì cùng mẹ dùng bữa.
Chỉ là trong lịch điện thoại đã bớt đi rất nhiều việc vốn phải xoay quanh hai người.
Sau khi thanh toán xong khoản cuối cùng cho bên dịch vụ cưới, tiền hoàn từ khách sạn và công ty du lịch cũng lần lượt vào tài khoản.
Chu Nghiên không còn đến tìm tôi nữa, những tin nhắn thỉnh thoảng gửi đến ngày càng ít, cuối cùng dừng lại ở câu "Đồ đạc đã xử lý xong hết rồi".
Tôi không trả lời.
Mẹ tôi cũng không còn hỏi tôi và Chu Nghiên còn khả năng nào không.
Cuối tuần sang ăn cơm, bà vẫn hỏi tôi muốn ăn gì như mọi khi, lúc về còn nhét trái cây vào túi tôi.
Có lần bà tìm thấy hộp kẹp tóc đã tháo ra vào ngày cưới, hỏi tôi có cần không, tôi bảo vứt đi. Bà nhìn một cái rồi vứt thật vào thùng rác.
Ba tháng sau, tôi dùng số tiền hoàn lại từ chuyến du lịch đưa mẹ đi biển.
Không phải nơi dự định trong kế hoạch tuần trăng mật ban đầu.
Ban đầu bà không chịu, bảo giữ tiền lại sau này còn dùng, tôi nói với bà rằng tiền đã có ích rồi, bà hỏi dùng vào việc gì, tôi không giải thích.
Bảy năm bên Chu Nghiên, chúng tôi thực ra đã đi chơi không ít lần, nhưng thực sự đi du lịch riêng cùng mẹ, hình như vẫn là từ năm tốt nghiệp đại học.
Bà suốt dọc đường đều tính toán tiền nong.
Giá bữa sáng ở khách sạn bao nhiêu, nước khoáng trong khu du lịch có đắt hơn cửa hàng tiện lợi không, tối đi ăn hải sản còn tranh thủ lúc nhân viên chưa đến, thì thầm hỏi tôi có thể đổi sang quán nào rẻ hơn không.
