"Loại thợ bên ngoài khu chung cư này vào, bình thường đều phải đăng ký với ban quản lý. Tốt nhất là anh nên hỏi xem họ đã để lại thủ tục gì lúc đó."
Tôi gọi thẳng cho quầy lễ tân ban quản lý ngay tại chỗ, yêu cầu quản lý lên đây một chuyến.
Vài phút sau, quản lý ban quản lý chạy đến.
Sau khi nghe xong tình hình, ông ta cúi đầu tra c/ứu trong hệ thống một lúc.
"Đúng là có đăng ký."
Ông ta xoay điện thoại về phía tôi.
"Nộp đơn từ nửa tháng trước, người đăng ký ghi là chính bà Thẩm."
Quản lý ban quản lý lôi hồ sơ đăng ký ra.
Ngày đăng ký thay khóa, tôi đang đi công tác ở ngoài.
Trong hệ thống lại ghi là "chủ hộ đồng ý", phía dưới còn tải lên một tấm ảnh căn cước công dân của tôi.
Tôi rất quen với tấm ảnh đó. Hai tháng trước, Trình Dữ nói công ty bổ sung hồ sơ gia đình, bảo tôi gửi cho anh ta.
Tôi đưa điện thoại đến trước mặt anh ta.
"Chuyện này là sao?"
Trình Dữ liếc nhìn.
"Ban quản lý cần tài liệu, nên tôi dùng thôi."
"Ai cho phép anh dùng?"
"Thẩm Kiều."
Anh ta hạ thấp giọng.
"Tôi chỉ thay cái khóa cho Tiểu Tiểu thôi, chứ có phải đem nhà của em đi b/án đâu. Ban quản lý không cho thi công, tôi phải nghĩ cách chứ."
Quản lý ban quản lý hơi lúng túng.
"Anh Trình nói cô bận công việc, ủy quyền cho anh ấy làm thủ tục. Chúng tôi thấy anh ấy là chồng cô, trước đây cũng từng đi cùng cô đến đây, nên..."
"Nên không gọi điện cho tôi?"
Quản lý khựng lại.
"Không ạ."
Tôi gật đầu.
"Làm phiền anh đưa hết hồ sơ đăng ký thi công và vận chuyển trong một tháng nay cho tôi."
Trình Dữ lập tức lên tiếng: "Tra mấy cái này làm gì?"
"Xem thử nhà của tôi rốt cuộc đã bị các người động chạm đến mức nào."
Quản lý nhanh chóng lật hồ sơ ra.
Lần sớm nhất không phải nửa tháng trước, mà là hai mươi bảy ngày trước.
Trình Tiểu và mẹ chồng đến đo nhà.
Hai mươi bốn ngày trước, kiến trúc sư vào làm việc.
Hai mươi mốt ngày trước, công ty chuyển nhà từng đến. Sau đó là tháo tủ, sơn tường, chuyển đồ nội thất, lắp đèn.
Tổng cộng hơn mười lần, tôi lật từng trang một.
Nghĩa là, từ lúc Trình Dữ nói với tôi "Tiểu Tiểu sau khi cưới có lẽ muốn tìm căn nhà gần hơn" lần đầu tiên, họ đã đo đạc xong xuôi kích thước rồi.
Từ lúc anh ta hỏi tôi "Căn nhà của mẹ em cứ để trống mãi có phải khá lãng phí không", bản vẽ thiết kế đã có rồi.
Anh ta không phải tạm thời quyết định thay em gái, anh ta chỉ đang đợi một thời điểm thích hợp để thông báo cho tôi.
Mẹ chồng thấy tôi không nói gì, giọng điệu dịu lại.
"Chuyện đã đến nước này rồi, giờ truy c/ứu ai trước ai sau có ý nghĩa gì? Tiểu Tiểu ngày mai cưới rồi, con cứ để nó làm xong đám cưới đi."
Tôi ngẩng đầu.
"Tủ gỗ và ghế mây của tôi đâu rồi?"
Trình Dữ nói: "Không phải đã bảo với em rồi sao, ở trong nhà kho."
"Trong hồ sơ vận chuyển không có ghi chép gửi vào kho."
Sắc mặt anh ta cứng đờ, tôi tiếp tục lật xuống dưới.
Cột của hai mươi mốt ngày trước, mục đích sử dụng xe ghi là: Dọn dẹp đồ nội thất cũ.
Không phải chuyển nhà, là dọn dẹp.
Tôi nhìn anh ta.
"Nhà kho nào?"
Trình Tiểu cử động môi.
"Chị dâu, mấy món nội thất đó thật sự quá cũ rồi. Thợ thi công nói không có chỗ để, nên chúng em liền..."
"Liền làm sao?"
Mẹ chồng chen vào.
"Đồ cũ giữ lại làm gì? Tủ gỗ vừa to vừa nặng, ghế mây cũng bong tróc sơn rồi."
"Tôi hỏi chúng đi đâu rồi."
Không ai đáp lại.
Tôi cầm số điện thoại liên lạc trên hồ sơ, gọi ngay trước mặt họ.
Đối phương nghe tôi báo địa chỉ chung cư và thời gian vận chuyển, lật hồ sơ hồi lâu.
"Chuyến đó tôi nhớ. Tủ gỗ đã gửi ra chợ đồ cũ b/án ký gửi rồi, mấy món còn lại khách nói không cần giữ, nên xử lý theo dạng đồ nội thất cũ nát."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
"Còn ghế mây thì sao?"
Đối phương nghĩ một lúc.
"Cái ở bên cửa sổ ấy hả?"
"Đúng."
"Cái đó chân lung lay hết rồi."
Ông ta dừng một chút.
"Chắc là vứt thẳng rồi."
Tôi không lên tiếng. Đầu dây bên kia lại hỏi thêm một câu:
"Sao thế? Lúc đó chẳng phải nói trong nhà đồng ý cho dọn đi sao?"
Tôi nhìn sang Trình Dữ, anh ta né tránh ánh mắt của tôi.
Tôi cúp điện thoại, Trình Dữ bước lên một bước.
"Thẩm Kiều, cái ghế mây anh đền cho em."
Tôi nhìn anh ta.
"Anh đền được sao?"
Anh ta nhíu mày.
"Chỉ là cái ghế cũ thôi mà, em nhất thiết phải nói chuyện kiểu đó sao?"
Tôi không giải thích thêm với anh ta nữa.
Chiếc ghế mây đó là năm tôi chào đời, cha m/ua cho mẹ.
Hồi nhỏ tôi bị sốt, mẹ ôm tôi ngồi trên đó suốt cả đêm. Sau khi cha mất, bà cũng luôn ngồi đó đọc sách.
Sau này bà bị b/ệnh, chân sưng rất nặng, vẫn không chịu thay cái khác.
Bà nói ngồi quen rồi, trước đây tôi cũng thấy nó cũ.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ rằng, có một ngày người khác sẽ thay tôi quyết định rằng nó đã cũ đến mức có thể vứt bỏ.
Tôi cầm chìa khóa xe.
Trình Tiểu gọi với theo: "Chị dâu, chị đi đâu đấy?"
"Đi tìm cái tủ."
"Bây giờ á?"
Tôi không quay đầu lại.
Sau khi xuống lầu, Trình Dữ cũng đuổi theo.
Khi xe tôi chạy ra khỏi khu chung cư, xe anh ta cứ bám theo phía sau, mẹ chồng ngồi ghế phụ.
Chợ đồ cũ chín giờ đóng cửa.
Khi tôi đến nơi, ông chủ đã bắt đầu kéo cửa cuốn xuống.
Nghe tôi báo địa chỉ chung cư và thời gian giao hàng, ông ta nghĩ một lúc lâu rồi dẫn tôi vào tận phía trong cùng.
Tủ gỗ của mẹ dựa sát vào tường, trên cánh tủ dán một tờ giấy trắng: Sáu trăm.
Tôi đứng đó không cử động.
Chiếc tủ này hồi nhỏ luôn được đặt ở phòng khách trong nhà."
}
