Tôi gật đầu, không cần phải hỏi thêm nữa.
Cái gọi là hai năm, ngay từ đầu đã không hề có thời hạn thực sự.
Công ty chuyển nhà mang nốt chiếc ghế sofa đi trong chuyến cuối. Bức ảnh cưới trên tường bị gỡ xuống, để lại bốn lỗ đinh. Vị trí đặt tủ gỗ vốn dĩ giờ trống hoác một mảng lớn, màu sơn tường nhạt hơn so với xung quanh một tông.
Căn nhà này mới bị thay đổi chưa đầy một tháng, giờ lại dần dần trống rỗng trở lại.
Trình Tiểu kéo vali ra đến cửa, trước khi đi, cô ta dừng lại một chút.
"Chị dâu, em thừa nhận em không nên tự ý sửa sang khi chưa hỏi chị. Nhưng em thật sự cứ ngỡ anh trai đã bàn bạc ổn thỏa với chị rồi."
Tôi nhìn cô ta.
"Album ảnh cũng là anh ta bảo cô c/ắt?"
Mặt cô ta đỏ bừng: "Không phải."
"Còn chiếc vòng thì sao?"
Cô ta im lặng một hồi.
"Anh trai đưa cho em. Em không hỏi nó từ đâu ra."
Tôi không nói gì thêm, album ảnh là tự tay cô ta c/ắt.
Chiếc vòng là do Trình Dữ lấy, nhưng khi cô ta đeo lên tay, cô ta cũng chưa bao giờ nghĩ đến việc hỏi tôi một câu.
Mẹ chồng thúc giục ngoài cửa. Trình Tiểu kéo vali bước vào thang máy.
Mấy người họ lần lượt rời đi, chỉ còn Trình Dữ vẫn đứng trong phòng khách.
Anh ta nhìn đồng hồ: "Đi thôi, về nhà."
Tôi lắc đầu: "Anh về trước đi."
Chân mày anh ta nhíu ch/ặt: "Còn muốn làm lo/ạn đến bao giờ?"
Tôi ngồi xổm xuống, lấy từng cuốn album trong thùng giấy ra. Dưới cùng là vài tấm ảnh cũ, cùng cuốn sổ nhỏ mẹ từng ghi chép liều lượng th/uốc.
"Tối nay tôi ở lại đây."
"Ở đây đến cái giường cũng không còn."
"Không sao."
Trình Dữ đứng đó hồi lâu.
"Thẩm Kiều, một căn nhà thật sự quan trọng hơn cả người một nhà sao?"
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
"Nếu không quan trọng, tại sao các người nhất định phải chiếm lấy?"
Anh ta không nói gì nữa, một lát sau, anh ta cầm áo khoác rồi rời đi.
Sau khi cửa đóng lại, căn nhà lặng ngắt như tờ.
Tôi ngồi trên sàn nhà, mở cuốn album bị thiếu góc kia ra.
Tấm ảnh đó đã bị c/ắt mất một miếng, người cha chỉ còn lại nửa bên vai, khuôn mặt của tôi và mẹ cũng bị khuyết một góc.
Điện thoại rung lên, Trình Dữ gửi tin nhắn đến.
"Ngày mai đám cưới vẫn diễn ra bình thường. Tâm trạng mẹ không tốt, em đừng kích động bà nữa."
Ngay sau đó là tin nhắn thứ hai.
"Khoản tiền sửa chữa sáu vạn, lát nữa anh sẽ bù vào tài khoản chung."
Tôi nhìn chằm chằm một lúc lâu, thoát khỏi khung chat, mở ứng dụng ngân hàng.
Từ thẻ lương đến tài khoản chung, tôi tắt từng mục chuyển khoản tự động một.
Hệ thống hiện lên thông báo cuối cùng: Bạn có chắc chắn muốn hủy chuyển khoản tự động hàng tháng không? Tôi nhấn x/ác nhận.
Sau đó, tôi trả lời Trình Dữ hai chữ.
"Được."
Cách vài giây, tôi gửi thêm một câu.
"Từ hôm nay, ai nấy tính."
Sáng hôm sau, hơn bảy giờ, tôi bị tiếng chuông cửa làm thức giấc.
Thợ vận chuyển tủ đến sớm hơn thời gian đã hẹn.
Khi hai người họ khiêng chiếc tủ gỗ vào phòng khách, bốn lỗ đinh trên tường vẫn còn đó.
Ngăn kéo thứ hai bên phải của tủ vẫn đóng không khít, tôi tìm một tờ báo cũ gấp hai lớp, chèn vào vị trí cũ.
Vừa làm xong, Chu Trạch gửi tin nhắn cho tôi.
Cậu ta nói tối qua đã nói chuyện với Trình Tiểu rất lâu, cuối cùng cả hai quyết định vẫn tổ chức đám cưới, chỉ là không rước dâu từ đây nữa.
Đồ nội thất nào trả được thì đã liên hệ trả lại, không trả được thì tạm thời chuyển vào kho. Khoản bốn vạn tiền sửa chữa còn thiếu, cậu ta sẽ tự tính toán với Trình Tiểu.
Câu cuối là: Chị dâu, hôm qua thật xin lỗi chị.
Tôi nhắn lại "Không sao", rồi đặt điện thoại xuống.
Cuộc gọi của Trình Dữ lập tức gọi tới.
"Em thật sự không đến sao?"
Đầu dây bên kia rất ồn ào, có tiếng người giục xe, cũng có tiếng người gọi chú rể. Đám cưới rõ ràng vẫn diễn ra theo lịch trình cũ.
"Tôi không đến nữa."
Anh ta im lặng một hồi.
"Mẹ nói chuyện hơi khó nghe, Tiểu Tiểu cũng có chỗ làm không đúng. Nhưng hôm nay là ngày cưới của con bé, em là chị dâu nó. Nếu họ hàng hỏi tới, anh phải nói thế nào?"
Tôi nhìn chiếc tủ gỗ vừa được mang về.
"Nói thật đi."
"Thẩm Kiều, nhất định phải làm đến mức này sao?"
Tôi không trả lời. Vài giây sau, anh ta cúp máy trước.
Mười giờ sáng, mẹ chồng nhờ người mang trả lại số trang sức còn thiếu.
Hai sợi dây chuyền, một đôi khuyên tai, không thiếu một món.
Người dì họ mang đồ đến đưa túi cho tôi, còn khuyên nhủ: "Mẹ chồng con tối qua thức trắng đêm đấy. Dù sao cũng là người một nhà, có gì mà không bỏ qua được."
Tôi nhận lấy túi đồ.
"Cảm ơn dì đã mang trả."
Ngoài ra không nói gì thêm.
Buổi trưa, trên bảng tin bạn bè, mọi người lần lượt đăng ảnh hiện trường đám cưới.
Trình Tiểu xuất giá từ phòng suit khách sạn, đám cưới vẫn diễn ra như dự định. Cô ta cười có chút gượng gạo, nhưng dâng trà, đổi cách xưng hô, chụp ảnh kỷ niệm, chẳng thiếu thủ tục nào.
Tôi xem hai tấm ảnh rồi tắt điện thoại.
Buổi chiều, tôi quay về căn nhà đã ở cùng Trình Dữ tám năm.
Trong tủ quần áo, những chiếc áo sơ mi của anh ta vẫn treo ở vị trí cũ.
Trong phòng tắm có hai chiếc bàn chải, trên tủ lạnh vẫn dán tờ hóa đơn đi siêu thị m/ua thức ăn cùng nhau tháng trước. Trên bàn thậm chí còn để lại cốc cà phê tôi uống dở vài ngày trước.
Cuộc hôn nhân tám năm không vì cuộc cãi vã hôm qua mà trong một đêm biến thành thứ hoàn toàn xa lạ.
Tôi đứng đó một lúc, bắt đầu thu dọn quần áo, giấy tờ và máy tính của mình.
Trước khi đi, tôi tải xuống sao kê tài khoản chung mấy năm nay.
Khoản tiền sửa chữa sáu vạn chỉ là khoản gần nhất. Xa hơn nữa, còn có hai vạn khi Trình Tiểu đính hôn, ba vạn khi mẹ chồng đổi xe, một vạn tám khi sửa nhà vệ sinh cho nhà cũ của nhà họ Trình.
Những khoản này tôi đều biết. Lần nào, Trình Dữ cũng từng hỏi qua ý tôi.
