Tôi cũng gần như lần nào cũng đồng ý, chỉ trừ lần này.
Không phải vì anh ta quên hỏi, mà bởi vì lần này, anh ta biết tôi sẽ không đồng ý.
Chín giờ tối, đám cưới kết thúc.
Khi Trình Dữ trở về, tôi đang đẩy chiếc thùng cuối cùng ra cửa.
Anh ta đứng ở huyền quan, nhìn thùng đồ, rồi nhìn tôi.
"Em định đi đâu?"
"Căn nhà của mẹ em."
"Ở mấy ngày?"
Tôi đặt một xấp giấy đã in sẵn lên tủ giày.
"Không phải ở mấy ngày."
Anh ta cúi đầu nhìn thấy mấy chữ trên cùng, sắc mặt thay đổi từng chút một.
Đơn ly hôn.
Trình Dữ không chạm vào tập đơn đó. Anh ta nhìn chằm chằm tôi rất lâu, như đang đợi tôi tự rút lại lời nói.
"Vì căn nhà này?"
"Không phải."
"Vậy vì chiếc vòng? Ghế mây? Hay mấy cái tủ cũ đó?"
Tôi lắc đầu, anh ta đột nhiên có chút bực bội.
"Thẩm Kiều, chúng ta kết hôn tám năm. Anh không ngoại tình, không c/ờ b/ạc, cũng không n/ợ nần bên ngoài. Bây giờ chỉ vì anh để em gái ruột ở căn nhà trống của em, mà em đòi ly hôn với anh?"
Tôi kéo thùng đồ về phía mình.
"Anh biết em sẽ không đồng ý, nên anh không hỏi em."
"Anh đã nói rồi, anh chỉ sợ em không đồng ý."
"Đúng."
Tôi nhìn anh ta.
"Chính là vì chuyện này."
Anh ta sững người.
Một lúc lâu sau, anh ta mới nói nhỏ: "Trả nhà cho em. Tiền sửa sang anh sẽ bỏ ra khôi phục. Trang sức của mẹ em cũng về rồi. Chuyện này dừng ở đây không được sao?"
Tôi hỏi: "Nếu hôm qua em không đến đóng phí quản lý thì sao?"
Anh ta không nói gì.
"Nó sẽ xuất giá từ đó, sau khi cưới sẽ dọn vào ở. Tủ b/án rồi, ghế mây vứt rồi. Sau đó anh lại tìm một thời điểm thích hợp để nói với em rằng, chỉ ở hai năm thôi."
Tôi kéo thùng đồ đi.
"Đơn ly hôn anh cứ từ từ xem."
Lần này, anh ta không ngăn tôi lại. Thủ tục ly hôn diễn ra chậm hơn tôi tưởng.
Trình Dữ hai tuần đầu nhất quyết không đồng ý, mẹ chồng cũng gọi điện vài lần.
Tôi đều nghe hết, nhưng không chuyển về.
Một tuần sau, Trình Tiểu chuyển trả lại sáu vạn tiền sửa sang đã rút từ tài khoản chung. Bốn vạn của Chu Trạch, họ tự tính toán với nhau. Đồ nội thất không trả được cũng lần lượt chuyển đi hết.
Căn nhà cũng dần dần khôi phục như cũ.
Tủ mới tháo dỡ, tường phòng sách được đắp lại. Chiếc ghế mây của mẹ không tìm thấy nữa, tôi chạy hai chuyến đến trạm đồ cũ, cuối cùng đành bỏ cuộc.
Hơn một tháng sau, Trình Dữ đến tìm tôi.
Anh ta đứng ngoài cửa, trong tay cầm đơn ly hôn đã sửa đổi.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi thay khóa, anh ta không trực tiếp giơ tay đẩy cửa.
Anh ta nhìn phòng khách đã khôi phục, nói nhỏ: "Nếu ngày đó anh hỏi em trước, em không đồng ý, anh cũng không để Tiểu Tiểu ở, thì có phải sẽ không đi đến bước này không?"
"Có thể."
Anh ta im lặng một lát.
"Nhà bố mẹ anh luôn như vậy. Ai có thì cho người khác dùng trước, ai điều kiện tốt thì bỏ ra nhiều hơn. Tiểu Tiểu là em gái anh, anh thấy giúp nó là chuyện đương nhiên."
Tôi gật đầu.
"Anh giúp nó không vấn đề gì."
"Nhưng không được lấy đồ của tôi để giúp."
Anh ta im lặng rất lâu, cuối cùng cũng ký tên.
Ba tháng sau, thủ tục hoàn tất.
Mùa thu, tôi lại đi đóng phí quản lý cho năm sau.
Quản lý nhìn tôi đầy áy náy: "Sau này liên quan đến thi công, thay khóa căn nhà này, chúng tôi sẽ liên hệ trực tiếp với cô."
"Được."
Trở lại lầu trên, tôi dùng chìa khóa mở cửa.
Tủ gỗ của mẹ vẫn ở vị trí cũ, phòng sách được đặt lại những cuốn sách cũ bà để lại. Cuốn album ảnh thiếu góc cũng đã được tu sửa, chỉ thêm một lớp giấy bảo vệ, không dán thêm ảnh nữa.
Bên cửa sổ tôi đặt một chiếc ghế mây mới. Không giống kiểu cũ, tôi cũng không cố tìm cái y hệt.
Nắng chiều rơi xuống, tôi ngồi một lát, đứng dậy đi đóng cửa sổ.
Chìa khóa đặt trong chiếc đĩa nhỏ ở cửa, chỉ có một chiếc.
Lần này, không phải vì tôi không nỡ đưa cho ai.
Mà chỉ là cuối cùng không còn ai thay tôi quyết định xem, nó nên giao vào tay ai nữa.
