Ngày chồng tôi bế một cậu bé ba tuổi về nhà, mẹ chồng đã quỳ xuống trước mặt tôi.
Bà nói đó là giọt m/áu duy nhất mà người em chồng quá cố để lại trên đời.
"Mẹ đứa bé không ra gì, nếu con không nuôi, nó sẽ thực sự trở thành trẻ mồ côi."
Tôi mủi lòng, đón đứa trẻ về nhà.
Suốt bảy năm qua, tôi bận rộn chăm sóc thằng bé, đến cả kế hoạch sinh con của chính mình cũng lần lữa hết lần này đến lần khác.
Trình Độ luôn nói:
"Chúng ta đã có Tiểu Xuyên rồi, con ruột hay con nuôi thì có gì khác biệt chứ?"
"Dù sao cũng là người nhà cả mà."
Tôi từng vì câu nói này mà áy náy rất lâu.
Cho đến khi Tiểu Xuyên lên mười tuổi, bất ngờ bị viêm ruột thừa.
Khi tôi đến trước cửa phòng b/ệnh, tôi nghe thấy mẹ chồng nói:
"Nó không thể sinh con, những năm qua có Tiểu Xuyên ở bên, nó cũng chẳng chịu thiệt thòi gì."
"Nếu để nó biết Tiểu Xuyên là con ruột của con, cái nhà này còn sống nổi nữa không?"
Trình Độ im lặng không đáp.
Đêm hôm đó, tôi cầm bàn chải đá/nh răng của Tiểu Xuyên và sợi tóc của Trình Độ đến trung tâm giám định.
Khi dòng kết luận cuối cùng đ/ập vào mắt, toàn thân tôi cứng đờ.
Hóa ra đứa trẻ mồ côi mà tôi thay người em chồng đã khuất nuôi dưỡng suốt bảy năm qua.
Lại luôn là con ruột của chồng tôi.
Bảy năm trước, chính tay tôi đã đón đứa trẻ đó vào nhà.
Bảy năm sau, một mình tôi bước ra khỏi cái nhà này.
......
Khi tôi quay lại b/ệnh viện, đã hơn bốn giờ sáng.
Tiểu Xuyên vừa hạ sốt, Trình Độ đang ngồi bên mép giường đút nước cho thằng bé.
Thấy tôi bước vào, anh ta lập tức đứng dậy.
"Em đi đâu vậy? Gọi điện cũng không bắt máy."
Đôi mắt anh ta đầy vẻ mệt mỏi.
Nếu là ngày hôm qua, tôi sẽ thấy xót xa.
Còn bây giờ, tôi chỉ cảm thấy người đàn ông trước mặt vô cùng xa lạ.
Tôi nhìn gương mặt giống hệt anh ta trên giường b/ệnh.
Hóa ra không phải cháu giống chú, mà là con giống bố.
Tiểu Xuyên giơ tay về phía tôi.
"Mẹ."
Bước chân tôi khựng lại.
Tiếng "mẹ" này, tôi đã nghe hơn hai nghìn ngày đêm.
Bảy năm qua, thằng bé sốt thì đòi tôi bế, ngủ không được thì đòi tôi dỗ.
Nhưng giờ đây, nó như một chiếc đinh đ/âm thẳng vào lồng ngựk, đ/au đến mức hơi thở của tôi cũng r/un r/ẩy.
Trình Độ nhận ra sắc mặt của tôi.
"Khương Ninh?"
Tôi bước tới, đắp lại góc chăn cho Tiểu Xuyên.
"Không sao, em hơi đ/au dạ dày thôi."
Mẹ chồng Triệu Xuân Mai tỉnh dậy từ chiếc ghế dành cho người nhà.
Nhìn thấy tôi, câu đầu tiên bà nói là:
"Cuối cùng con cũng về rồi, Tiểu Xuyên vừa phẫu thuật xong, không thể thiếu người chăm sóc."
"Con là mẹ mà không trông chừng con cái, cứ chạy lung tung."
Tôi nhìn bà.
Bảy năm trước, bà nói cứ nhắm mắt lại là thấy người con trai út đã mất.
Nói Tiểu Xuyên mang trong mình dòng m/áu nhà họ Trình, bà không thể nhìn đứa trẻ chịu khổ với một người phụ nữ vô trách nhiệm.
Tôi bị bà khóc lóc làm cho mềm lòng, nên đã đón Tiểu Xuyên về nhà.
Khi Tiểu Xuyên mới được đón về, đêm đến lạ giường, khóc không ra hơi, chính tôi là người đã bế thằng bé đi hết vòng này đến vòng khác trong phòng khách.
Thằng bé sốt cao, tôi thức trắng đến bốn giờ sáng.
Buổi họp phụ huynh đầu tiên ở trường mẫu giáo, là tôi đi.
Chiếc răng sữa đầu tiên rụng, là tôi cất vào hộp nhỏ.
Lần đầu tiên nó gọi mẹ, Trình Độ còn đỏ hoe mắt.
Vì nó, tôi từ bỏ công việc, ngày đêm chăm sóc.
Ai cũng bảo tôi rằng, Tiểu Xuyên tuy không phải con ruột, nhưng nuôi lâu ngày thì cũng như con mình.
Tôi cũng đã tự lừa dối bản thân mình như vậy suốt bảy năm.
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
"Mẹ, đợi khi Tiểu Xuyên khỏe lại, đưa thằng bé đi thăm Trình Dữ đi ạ."
"Nó mười tuổi rồi, cũng nên chính thức quỳ lạy bố nó một cái rồi."
Biểu cảm trên mặt Triệu Xuân Mai cứng đờ, Trình Độ cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi nói tiếp:
"Tiện thể làm một bản công chứng huyết thống luôn."
"Sau này làm hộ khẩu, thừa kế, kiểu gì cũng có lúc cần dùng đến."
Triệu Xuân Mai lập tức xua tay.
"Trình Dữ ch*t bao nhiêu năm rồi, bày vẽ chuyện đó làm gì?"
"Còn cái giám định gì đó của con nữa, chẳng lẽ còn ai không thừa nhận Tiểu Xuyên sao?"
Tôi nhếch môi.
"Cũng đúng."
Trình Độ cứ nhìn tôi chằm chằm.
"Khương Ninh, hôm nay em bị sao vậy?"
Tôi xách túi lên vai.
"Không sao cả, anh cứ trông nó đi, em về lấy quần áo thay."
Khi bước ra khỏi khu nội trú, trời vừa hửng sáng.
Tôi ghé vào hiệu th/uốc cạnh b/ệnh viện, m/ua một chiếc que thử th/ai.
Kinh nguyệt đã trễ hơn bốn mươi ngày, những ngày này Tiểu Xuyên nằm viện, tôi chẳng hề để tâm.
Về đến nhà, tôi ngồi trong nhà vệ sinh.
Ba phút sau, hai vạch đỏ hiện lên rõ nét.
Tôi nhìn chằm chằm vào nó, nước mắt bất chợt trào ra.
Ba mươi sáu tuổi, cuối cùng tôi cũng có con của riêng mình.
Nhưng lại đúng vào ngày tôi phát hiện ra chồng mình có một đứa con riêng.
Điện thoại lúc này sáng lên.
Là Trình Độ.
Anh ta gửi cho tôi một tấm ảnh Tiểu Xuyên đang ngủ.
Bên dưới còn có một dòng tin nhắn.
【Đừng suy nghĩ linh tinh, đợi Tiểu Xuyên xuất viện, ba người chúng ta sẽ sống thật tốt.】
Tôi cúi đầu xoa nhẹ bụng dưới phẳng lì.
Lần đầu tiên tôi thấy bốn chữ "ba người chúng ta" lại châm biếm đến thế.
Ngày hôm sau, từ sáng sớm tôi đã đến b/ệnh viện phía nam thành phố.
Kết quả kiểm tra cho thấy th/ai được chín tuần.
Bác sĩ nhìn tờ xét nghiệm của tôi, lông mày nhíu ch/ặt.
"Cô từng phẫu thuật bóc tách u xơ tử cung, lại là sản phụ lớn tuổi, th/ai kỳ này phải đặc biệt cẩn thận."
"Gần đây có ra m/áu ít không?"
Tôi gật đầu.
"Hai hôm trước có một chút."
Bà ấy đưa tờ kết quả cho tôi.
"Tình trạng này của cô, một khi lượng m/áu ra nhiều hơn, phải đến b/ệnh viện ngay, không được chậm trễ."
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy.
"Đứa bé hiện tại vẫn ổn chứ ạ?"
Bác sĩ mỉm cười.
"Dựa trên kết quả xét nghiệm thì hiện tại không có vấn đề gì."
