Bác sĩ trực ban ngẩng đầu lên.
"Anh là chồng của Khương Ninh?"
Trình Độ gật đầu liên tục.
"Tôi đây."
Bác sĩ nhìn chằm chằm anh ta, sắc mặt rất khó coi.
"Chúng tôi đã gọi cho anh hai mươi bảy cuộc điện thoại."
Trình Độ vội vàng móc điện thoại ra.
Trên màn hình, chi chít các cuộc gọi nhỡ từ b/ệnh viện.
Bác sĩ nhìn anh ta một cái.
"Đứa bé không giữ được rồi."
Cả người anh ta lảo đảo, giọng nói r/un r/ẩy dữ dội.
"Không… không sao."
"Cô ấy không sao là được, chúng ta sau này vẫn còn…"
Bác sĩ ngắt lời anh ta.
"Không còn sau này nữa đâu."
Trình Độ cứng đờ.
"Ý ông là sao?"
Giọng bác sĩ lại vang lên lần nữa.
"Sảy th/ai dẫn đến băng huyết, chức năng đông m/áu suy giảm nhanh chóng, các phương án cầm m/áu đều thất bại."
"Để giữ mạng, chúng tôi buộc phải c/ắt bỏ tử cung."
"Anh Trình, vợ anh sau này sẽ không thể mang th/ai được nữa."
Trình Độ đứng ch/ôn chân tại chỗ, người không hề nhúc nhích.
Khi tôi tỉnh lại, đã là tối ngày hôm sau.
Tôi cử động ngón tay.
Người đang gục bên giường lập tức gi/ật mình tỉnh giấc.
"Khương Ninh!"
Trình Độ đứng bật dậy, chiếc ghế kéo lê trên sàn tạo ra một tiếng rít chói tai.
Anh ta nhìn tôi.
"Em tỉnh lại là tốt rồi."
Tôi không nhìn anh ta, trân trân nhìn lên trần nhà, cổ họng khô khốc đ/au rát.
"Đứa bé đâu?"
Khuôn mặt Trình Độ lập tức tái mét.
Anh ta mấp máy môi mấy lần mới phát ra tiếng.
"Anh xin lỗi…"
Tôi nhắm mắt lại, nước mắt chảy ngược vào chân tóc.
Thực ra trước khi hôn mê, tôi đã đoán được rồi.
Nhưng khi nghe câu trả lời, tim tôi vẫn như bị thứ gì đó x/é toạc ra.
Tôi thậm chí còn chưa kịp m/ua cho con một món đồ đầu tiên.
Ba mươi sáu tuổi, cuối cùng tôi cũng đợi được đứa con của mình.
Vậy mà con chỉ ở trong cơ thể tôi một khoảng thời gian ngắn ngủi đến thế.
"Còn gì nữa không?"
Trình Độ cứng đờ người.
Tôi quay sang nhìn anh ta.
"Tử cung của tôi, cũng mất rồi, phải không?"
Nước mắt anh ta rơi xuống ngay lập tức.
"Khương Ninh…"
Tôi nhắm mắt, lên tiếng:
"Sau này cũng sẽ không còn nữa."
Bảy năm, tôi vì Tiểu Xuyên mà hết lần này đến lần khác trì hoãn.
Trì hoãn đến tận ba mươi sáu tuổi, cuối cùng cũng mang th/ai.
Vậy mà vào lúc cần chồng nhất, lại bị anh ta ném ở nhà bằng câu "đừng ép anh chọn".
Cửa phòng bị đẩy ra.
Mẹ chồng đỏ hoe mắt bước vào.
"Ninh Ninh, mẹ thực sự không biết lại nghiêm trọng đến thế."
"Mẹ tưởng chỉ là ra m/áu thông thường, ai ngờ…"
Tôi nhìn bà.
"Mẹ tưởng?"
Bà khựng lại.
"Giờ con người cũng không sao rồi còn gì."
"Tiểu Xuyên hai ngày nay cũng sợ hãi lắm, lát nữa về nhà con đừng m/ắng nó."
Tôi nhìn bà, đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi.
"Ra ngoài đi."
Trình Độ cũng đứng dậy.
"Mẹ, mẹ đi trước đi."
Mẹ chồng ngẩn người.
"Nhưng mẹ…"
"Ra ngoài!"
Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy anh ta quát tháo mẹ mình như vậy.
Mẹ chồng mặt c/ắt không còn giọt m/áu rời đi.
Trình Độ ngồi lại bên giường, giọng khàn đặc.
"Khương Ninh, em muốn ph/ạt anh thế nào cũng được."
"Nhà cửa, tiền bạc, cổ phần công ty, anh đều có thể đưa cho em."
Tôi nhìn anh ta rất lâu.
"Trình Độ, đợi tôi xuống được giường, chúng ta đi làm thủ tục ly hôn."
Anh ta ngẩng phắt đầu lên.
"Không thể nào."
Tôi dời ánh mắt đi.
"Tôi không phải đang bàn bạc với anh."
Ngày thứ sáu nằm viện, Tiểu Xuyên đến.
Trình Độ không nói gì, chỉ đưa điện thoại cho tôi.
Trên màn hình là tin nhắn thoại của Tiểu Xuyên.
"Mẹ, con không vào trong đâu."
"Con chỉ ở ngoài cửa thôi."
"Mẹ cho con nhìn thấy mẹ vẫn còn sống là được rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại rất lâu.
Cuối cùng bảo Trình Độ đưa thằng bé vào.
Tiểu Xuyên g/ầy đi một vòng.
Sau khi vào phòng, nó đứng ở cuối giường.
Trước đây dù chỉ trầy một chút da, nó cũng sẽ sà vào lòng tôi đòi dỗ.
Giờ đây lại chẳng dám lại gần.
Nó nhỏ giọng gọi tôi.
"Mẹ."
Sống mũi tôi cay xè.
"Qua đây đi."
Nước mắt nó rơi xuống, bước đến bên giường, vẫn không dám chạm vào tôi.
"Bà nội nói, em mất rồi."
Nó khóc đến mức vai run bần bật.
"Có phải vì con bỏ đi không?"
"Con không muốn hại em."
"Con chỉ là nghe thấy bà nội nói, sau khi mẹ có con riêng, con sẽ thành người ngoài."
"Con sợ."
Nó nói một cách đ/ứt quãng.
"Con chạy đi tìm dì Chu, là muốn hỏi dì ấy, nếu con bị mẹ không cần nữa, có phải chỉ có thể đi theo dì ấy không."
"Sau đó bố đến, con khóa cửa lại."
"Con chỉ muốn bố hứa với con, không được vì em mà bỏ rơi con."
Từng chữ từng chữ, như kim châm vào tim.
Tôi h/ận Trình Độ, h/ận Triệu Xuân Mai.
Nhưng nhìn đứa trẻ đang khóc không ra hơi trước mặt, tôi không thể h/ận nổi.
Nó cũng là người bị người lớn lừa dối suốt bảy năm qua.
Tôi đưa tay ra.
"Tiểu Xuyên, không phải lỗi của con."
Nó ngẩn người nhìn tôi.
"Thật ạ?"
Tôi đỏ mắt nhìn nó.
"Thật, con mới mười tuổi thôi."
"Người đáng lẽ phải chịu trách nhiệm cho chuyện này, chưa bao giờ là con."
Tiểu Xuyên khóc càng dữ dội hơn.
"Vậy mẹ còn cần con không?"
Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại.
"Tiểu Xuyên, mẹ đã nuôi con bảy năm rồi."
"Con sốt mẹ sẽ lo lắng, con thi không tốt mẹ sẽ gi/ận, con cao lên mẹ cũng sẽ vui."
"Tất cả những điều đó đều là thật."
Đôi mắt nó sáng lên một chút.
Tôi lại tiếp tục nói:
"Nhưng mẹ sẽ không quay về căn nhà đó nữa."
Đôi mắt vừa sáng lên của nó lại lịm dần đi.
"Tại sao ạ?"
Tôi im lặng một lát.
"Vì bố con và bà nội đã làm sai chuyện."
"Sai đến mức mẹ không thể tiếp tục sống cùng họ được nữa."
