Có những cái giá, không nên để một đứa trẻ mười tuổi phải gánh chịu.
Năm đầu tiên sau khi ly hôn, tôi sống không hề dễ dàng.
Cơ thể phục hồi rất chậm, đêm nào tôi cũng mơ thấy b/ệnh viện, mơ thấy cuộc điện thoại bị ngắt quãng đó, mơ thấy một đứa trẻ không rõ mặt đứng từ rất xa gọi tôi là mẹ.
Khi tỉnh dậy, gối luôn ướt đẫm.
Bác sĩ nói, mất đi tử cung không chỉ là tổn thương về thể x/ác, mà còn cần rất nhiều thời gian để chấp nhận.
Khi thời tiết đẹp, tôi tìm được một công việc mới.
Lương không cao lắm.
Tôi lần đầu tiên nhận ra, hóa ra khi một người chỉ sống cho chính mình, cuộc sống lại có thể yên tĩnh đến thế.
Tôi thuê một căn hộ mới, ban công hướng Nam.
Ngày chuyển vào, tôi lấy cuốn album ảnh trống còn sót lại từ những cuốn sổ ghi chép quá trình trưởng thành của Tiểu Xuyên trước đây ra.
Từ ngày đó, bên trong không còn là bảng điểm của ai, ảnh họp phụ huynh hay hồ sơ tiêm phòng nữa.
Mà là cuộc sống của chính tôi.
Lần đầu tiên một mình đi xem phim.
Lần đầu tiên nhận được tiền lương mới.
Lần đầu tiên tái khám xong, bác sĩ nói tôi phục hồi rất tốt.
Những việc này rất nhỏ nhặt.
Nhưng trong cuộc đời trước đây của tôi, dường như chưa bao giờ thực sự dành chỗ cho chính mình.
Tiểu Xuyên thỉnh thoảng vẫn nhắn tin cho tôi.
Thi được 92 điểm, đổi bạn cùng bàn mới, đội bóng rổ thua cuộc.
Có một lần, thằng bé gửi cho tôi một tấm ảnh.
Đó là chiếc răng sữa mà tôi đã cất giữ cho nó suốt bao nhiêu năm.
Nó nói:
【Mẹ, bố đã dọn dẹp đồ đạc của mẹ ra rồi, cái này con muốn giữ lại, được không ạ?】
Tôi trả lời một chữ.
【Được.】
Sinh nhật mười một tuổi của Tiểu Xuyên, tôi gửi tặng nó một đôi giày thể thao.
Tôi không đến nhà họ Trình.
Buổi tối nó gọi điện cho tôi.
"Mẹ, con rất thích ạ."
Ngừng một lát, nó lại lí nhí hỏi:
"Đợi con lớn lên, con có thể tự mình đến tìm mẹ không?"
Tôi mỉm cười.
"Bây giờ con cũng có thể mà, muốn gặp mẹ thì cứ đến."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Nó đột nhiên khóc, tôi không dỗ dành bảo nó đừng khóc.
Chỉ lặng lẽ ở bên cạnh, đợi nó tự mình bình tĩnh lại.
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra.
Rời xa Trình Độ, không có nghĩa là tôi phải gi*t ch*t cả bảy năm tình cảm kia.
Đã từng yêu chính là đã từng yêu.
Bị lừa dối cũng chính là bị lừa dối thật sự.
Hai chuyện này không hề mâu thuẫn.
Sau này Tiểu Xuyên nói với tôi, Chu Nghiên thỉnh thoảng sẽ đón nó đi ăn.
Trình Độ cũng không ngăn cản nữa.
Triệu Xuân Mai đã chuyển về căn nhà cũ.
Họ cuối cùng cũng bắt đầu tự mình gánh vác cuộc đời mà vốn dĩ họ phải gánh vác.
Chỉ là những điều này, đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Sau này có một lần tôi đi tái khám ở b/ệnh viện, tình cờ gặp anh ta ở bãi đỗ xe.
Anh ta g/ầy đi rất nhiều.
Nhìn thấy tôi, anh ta vô thức bước lên một bước rồi lại dừng lại.
"Cơ thể em thế nào rồi?"
"Rất tốt."
Anh ta gật đầu.
"Khương Ninh, bây giờ anh mới biết, mỗi lần em nói muốn có một đứa con, em đã nghiêm túc đến mức nào."
Tôi không nói gì.
Đôi mắt anh ta dần đỏ hoe.
"Nếu lúc đó anh..."
Tôi ngắt lời anh ta.
"Không có nếu như."
Anh ta cứng đờ tại chỗ.
Tôi quay người bước đi hai bước.
Phía sau truyền đến giọng nói của anh ta.
"Anh còn có thể đợi em không?"
Tôi dừng lại, không quay đầu.
"Đừng đợi, thứ anh n/ợ tôi, không phải là đợi vài năm."
"Mà là bảy năm vĩnh viễn không thể trả lại được nữa."
Khi bước ra khỏi b/ệnh viện, mặt trời rất đẹp.
Tôi đứng bên đường một lát, trong tay vẫn cầm tờ kết quả tái khám, các chỉ số đều rất ổn định.
Trong ngăn sâu nhất của túi xách, đặt tờ giấy siêu âm đã hơi phai màu.
【Chín tuần, thấy mầm th/ai, từng thấy tim th/ai.】
Tôi vẫn không ném đi, là vì.
Trên thế giới này đã từng có một đứa trẻ, ghé qua cuộc đời tôi trong chốc lát.
Bảy năm trước, tôi tự tay bế con trai của Trình Độ vào nhà.
Bảy năm sau, tôi mất đi đứa con của mình, mất đi tử cung, và mất đi cái nhà mà tôi từng nghĩ mình sẽ sống cả đời.
Tôi cũng không phải rời đi mà không một vết xước, thậm chí có thể nói là cái giá phải trả quá đắt.
Nhưng ít nhất từ ngày hôm đó trở đi.
Không ai có thể thay tôi quyết định, tôi nên yêu ai, nên nuôi ai, nên hy sinh điều gì nữa.
Tôi đã trả lại phần đời còn lại cho chính bản thân mình.
