“Cái này anh đã suy nghĩ rất lâu.”
“Vẫn thấy nên trả lại cho em.”
Tôi không nhận.
“Hạ Văn Tranh.”
“Nó không phải vật đính ước.”
“Tôi cũng không phải vì cuộc hôn nhân của chúng ta mà cầu.”
Ánh mắt anh ta sững lại.
Tôi nhìn sợi dây đỏ đã phai màu kia.
“Lúc đó tôi chỉ hy vọng anh sống sót.”
“Bây giờ cũng vậy.”
“Bình an vô sự.”
“Sống lâu một chút.”
“Còn sống cùng ai.”
Tôi cười.
“Đã không còn liên quan đến tôi nữa.”
Đôi mắt Hạ Văn Tranh đỏ bừng lên trong giây lát.
Anh ta hỏi khẽ:
“Em vẫn sẽ lo lắng cho anh sao?”
Tôi suy nghĩ vài giây.
“Có lẽ sẽ.”
Trong mắt anh ta vừa chớm lên một tia hy vọng.
Tôi nói tiếp:
“Giống như khi nghe nói một người bạn quen biết nhiều năm bị b/ệnh.”
“Hy vọng anh ta đừng ch*t.”
“Nhưng sẽ không còn ngồi bên giường b/ệnh nữa.”
Tia hy vọng ấy từ từ tắt ngấm.
Chúng tôi bước ra khỏi cục dân chính.
Anh ta bỗng gọi tôi.
“Khương Du.”
Tôi quay đầu.
“Hôm đó, em nói với anh là không có nhịp tim th/ai.”
“Sau đó mỗi ngày anh đều nghĩ.”
“Nếu lúc đó anh hỏi thêm một câu, có lẽ đã khác đi.”
Tôi không trả lời.
Vì đáp án rất đơn giản.
Đứa bé vẫn sẽ không giữ được.
Ca phẫu thuật vẫn sẽ thực hiện.
Thậm chí chúng ta có thể vẫn sẽ ly hôn.
Nhưng ít nhất, tôi sẽ không phải đứng một mình ở hành lang b/ệnh viện đó.
Ít nhất khi con bé rời đi, bố và mẹ đều biết.
Con bé đã đi rồi.
Sau khi ly hôn, tôi dọn về căn hộ nhỏ trước đây của mình. Hơn tám mươi mét vuông, không lớn, ban công hướng Nam, buổi chiều nắng rất đẹp.
Đường Du Ninh thường xuyên dẫn con gái Đường Đường đến ăn ké.
Đường Đường bốn tuổi, thích nhất là ngồi trên tấm thảm nhà tôi xem hoạt hình.
Có một hôm, bếp đang hầm canh, phòng khách bỗng vang lên một giọng nói quen thuộc.
“Bố yêu mẹ, Đồ Đồ mới chịu đến trong bụng mẹ nhé…”
Tay tôi khựng lại.
Phía sau lớp kính, nồi canh sôi lục bục.
Đường Du Ninh theo phản xạ đi tới:
“Có muốn đổi cho con bé cái khác không?”
Tôi lắc đầu:
“Không cần.”
Cô ấy nhìn tôi một lúc, không nói gì.
Đường Đường bỗng chạy vào bếp, ôm lấy chân tôi hỏi:
“Cô ơi, tại sao Đồ Đồ phải vào trong bụng mẹ?”
Tôi ngồi xổm xuống.
“Cô không biết.”
“Trong phim hoạt hình đã nói rồi mà.”
Con bé nũng nịu nhắc lại:
“Vì bố yêu mẹ ấy.”
Tôi cười.
“Phim hoạt hình lừa trẻ con đấy.”
Con bé trợn tròn mắt.
“Vậy tại sao?”
Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng xoa đầu con bé:
“Có những chuyện là sẽ xảy ra thôi.”
Đứa trẻ bốn tuổi rõ ràng không hài lòng với đáp án này, lại phụng phịu chạy đi.
Đường Du Ninh tựa vào khung cửa:
“Bây giờ nghe thấy còn khó chịu không?”
Tôi vặn nhỏ lửa.
“Vẫn còn.”
Sao có thể hoàn toàn không khó chịu được.
Chỉ là sẽ không còn cảm thấy sự ra đi của đứa bé kia là đang trừng ph/ạt tôi nữa.
Sau đó tôi cố ý hỏi bác sĩ.
Bác sĩ rất nghiêm túc nói với tôi: nguyên nhân th/ai ngừng phát triển có rất nhiều.
Phần lớn thời gian, không liên quan đến việc người mẹ có gi/ận dữ không, có khóc không, thậm chí cũng không liên quan đến việc hôm đó người mẹ có bị chồng vứt bỏ ở vùng ngoại ô hay không.
Tôi nghe xong, bỗng thở phào một hơi rất dài.
Hóa ra con bé không phải gh/ét gia đình này không tốt. Cũng không phải vì bố không yêu mẹ. Con bé chỉ đến trong một khoảng thời gian rất ngắn ngủi, rồi vì những nguyên nhân mà không ai trong chúng ta có thể kiểm soát được mà rời đi.
Đáp án này so với phim hoạt hình thì khó hiểu hơn rất nhiều, nhưng lại khiến tôi thực sự ngủ được một giấc thật ngon.
Sau đó, Hạ Văn Tranh đã tìm tôi vài lần. Không thường xuyên, cũng không chặn cửa nhà tôi nữa.
Lần đầu tiên là ba tháng sau khi ly hôn. Anh ta hỏi: “Có thể làm quen lại không?”
Tôi từ chối.
Lần thứ hai là nửa năm sau. Anh ta nói sau này sẽ không quay lại trường giúp đạo sư xem dự án tốt nghiệp nữa, cũng đã chấm dứt mọi liên quan với Nguyễn Sơ Hòa.
Tôi nói: “Đó là chuyện của anh.”
Lần thứ ba, là vào ngày dự kiến sinh nở vốn có của chúng tôi.
Hôm đó tôi tan làm rất muộn. Dưới lầu công ty có một người đang đứng.
Hạ Văn Tranh.
Anh ta không cầm hoa, cũng không có quà. Chỉ đưa cho tôi một chiếc túi giấy rất nhỏ.
Tôi không nhận.
“Cái gì vậy?”
“Đồ trên chiếc xe cũ.”
Tôi nhíu mày.
Mở ra, bên trong là một chiếc thẻ nhớ của camera hành trình đã cũ.
“Cho tôi cái này làm gì?”
“Bên trong có một đoạn video.”
Tôi không có hứng thú.
Hạ Văn Tranh khẽ nói:
“Em xem xong rồi hãy quyết định có vứt đi không.”
Về đến nhà, tôi vẫn cắm vào máy tính.
Tệp tin rất nhiều.
Tệp cuối cùng, ngày tháng là sáu năm trước. Ngày thứ ba sau khi Hạ Văn Tranh xuất viện sau vụ t/ai n/ạn xe hơi.
Trong video, tôi đứng trước xe, kiễng chân treo lá bùa bình an đó cho anh ta. Ống kính chỉ quay được nửa khuôn mặt, nhưng âm thanh rất rõ ràng.
Tôi nói:
“Đừng chê x/ấu.”
“Giữ mạng đấy.”
Hạ Văn Tranh lúc đó còn trẻ lắm, ngồi trong ghế lái cười hỏi:
“Linh thế cơ à?”
“Tất nhiên.”
“Vậy nếu không linh thì sao?”
Tôi vỗ anh ta một cái ngoài ống kính.
“Phù phù.”
Hạ Văn Tranh cười rất lâu.
Cuối cùng nói:
“Được.”
“Vậy sau này anh sẽ sống cho tốt.”
“Nếu không thì có lỗi với Khương Du.”
Video kết thúc, màn hình tối đi.
Tôi ngồi trước bàn, rất lâu không nhúc nhích.
Anh ta của lúc đó, là thực sự yêu tôi.
Người sau này vì Nguyễn Sơ Hòa mà vứt tôi ở vùng ngoại ô, cũng là thật.
Con người vốn phức tạp như vậy. Không thể nào giải thích tất cả chỉ bằng một câu, anh ta chưa từng yêu tôi.
