Sau khi con gái qu/a đ/ời, cháu ngoại trở thành niềm an ủi duy nhất của tôi và ông nhà.
Năm nó thi đỗ đại học, con rể bảo rằng người trẻ không nên giữ quá nhiều tiền trong tay, dặn tôi mỗi tháng ra ngân hàng chuyển ba nghìn năm trăm tệ tiền sinh hoạt phí cho nó, rồi để nó chia nhỏ ra phát cho thằng bé theo từng ngày.
Để lo cho cháu ngoại ăn học, tôi và ông nhà phải thắt lưng buộc bụng.
B/ệnh sỏi mật của ông nhà biến chứng thành viêm túi mật nhưng ông vẫn chẳng dám đi b/ệnh viện chữa trị, còn cái răng đ/au nhức suốt nửa năm của tôi, tôi cũng chỉ nỡ m/ua vài viên th/uốc giảm đ/au vài đồng bạc lẻ.
Sau đó, b/ệnh viêm túi mật của ông nhà tái phát cấp tính, phải nhập viện phẫu thuật trong đêm. Để tiết kiệm hai trăm tệ tiền thuê người chăm sóc mỗi ngày, tôi đã nằm ngủ trên chiếc ghế bồi b/ệnh suốt năm đêm liền.
Ngày thứ ba sau phẫu thuật, khi tôi xách theo bát cháo trắng vừa nấu xong vội vã đến b/ệnh viện, tôi tình cờ chạm mặt một nhân viên giao hàng vừa đi ra.
Chỉ một cái nhìn, tôi đã ch*t lặng.
Người thanh niên với khuôn mặt đầy vẻ mệt mỏi, khoác trên mình bộ đồng phục giao hàng ấy, rõ ràng chính là đứa cháu ngoại đáng lẽ phải đang là sinh viên năm ba ở trường đại học.
"Dương Dương, con... chẳng phải đang học năm ba rồi sao? Sao lại đi giao hàng?"
Dương Dương im lặng hồi lâu mới cất tiếng, giọng thấp xuống:
"Bà ngoại, con đã bỏ học từ học kỳ một năm nhất rồi ạ."
"Bố con bảo, hai người chê con không nên thân nên không cho bố đóng học phí cho con..."
Lời vừa dứt, chiếc điện thoại nút bấm trong túi quần nó reo lên.
Con rể hỏi rất tự nhiên:
"Mẹ, bố đã uống được cháo sau phẫu thuật rồi, nghĩa là không có gì đáng ngại, mẹ đừng lo lắng quá nhé."
"À đúng rồi, trường của Dương Dương đang hối thúc đóng học phí học kỳ sau, mười tám nghìn tệ. Hôm nay mẹ tranh thủ thời gian ra ngân hàng, vẫn chuyển vào số tài khoản lần trước nhé."
Tôi cầm điện thoại, không đáp lại lời Cao Cường.
Một đứa nói mình đã bỏ học từ năm nhất, một người vẫn đang hối thúc đóng học phí năm ba.
Hai câu nói đ/ập vào nhau, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là ai đang lừa dối mình, mà là chắc chắn đã xảy ra hiểu lầm gì đó giữa hai bố con họ.
"Mẹ? Mẹ nghe thấy không ạ?"
Cao Cường vẫn đang giục ở đầu dây bên kia, "Trường chỉ cho ba ngày thôi, chậm trễ sẽ ảnh hưởng đến việc chọn môn học. Bên phía bố đã có y tá rồi, mẹ cứ tranh thủ chạy ra ngân hàng một chuyến là được."
"Để lát nữa mẹ gọi lại cho con."
Không đợi nó nói tiếp, tôi tắt máy trước.
Dương Dương đứng trước cửa b/ệnh viện, chiếc mũ bảo hiểm kẹp dưới cánh tay, viền giày dính đầy bùn đất.
Tôi muốn hỏi về chuyện bỏ học, cũng muốn hỏi về chuyện tiền bạc, nhưng khi nhìn thấy đôi gò má hóp lại của nó, câu nói thốt ra lại là một câu khác.
"Con đã ăn gì chưa?"
Nó sững sờ một chút.
"Ông ngoại con vừa phẫu thuật túi mật xong, đang ở trên lầu. Con vào thăm ông một chút đi, nửa năm nay ngày nào ông cũng nhắc đến con."
Đôi môi Dương Dương mấp máy vài lần.
Nó nhìn về phía tòa nhà điều trị, rồi nhanh chóng cúi đầu.
"Đơn hàng sắp quá giờ rồi ạ."
"Dương Dương--"
"Bà ngoại, bà chăm sóc ông cho tốt nhé."
Nó đội mũ bảo hiểm lên, lái xe hòa vào dòng xe giao hàng ở cổng.
Tôi đuổi theo hai bước, chân bủn rủn, chỉ kịp nhìn thấy dòng chữ "Trạm số 3 Thành Nam" in trên ngựk áo nó.
Khi quay lại phòng b/ệnh, cháo đã nguội lạnh.
Ông nhà tựa vào đầu giường, nhìn thấy vệt nước canh trên bình giữ nhiệt thì cau mày.
"Làm đổ à?"
Tôi dùng khăn lau từng chút một, do dự không biết nên mở lời thế nào.
Bấy lâu nay, Cao Cường quan tâm đến Dương Dương ra sao, tôi và ông nhà đều nhìn thấy rõ.
Năm Dương Dương học lớp chín bị dị ứng hải sản, Cao Cường đã cõng nó chạy đi cấp c/ứu giữa đêm. Hôm sau khi gọi điện cho tôi, nó còn nhớ rõ mồn một loại th/uốc nào phải uống mấy lần một ngày.
Sau khi thằng bé ở nội trú, tuần nào nó cũng gửi ảnh.
Hôm nay giày làm đ/au chân, ngày mai khẩu vị không tốt, ngày kia thi tháng nên ngủ không ngon.
Dương Dương đỗ đại học, Cao Cường đã đến đo kích thước giường ký túc xá trước một tháng, quay về liệt kê ra hai trang giấy, đệm, bình nước, ổ cắm điện, chẳng thiếu thứ gì.
Tôi vốn định đưa tiền sinh hoạt phí trực tiếp cho Dương Dương.
Nhưng Cao Cường lại nói: "Người trẻ cầm nhiều tiền trong tay dễ tiêu xài hoang phí. Con phát cho nó mỗi ngày, vừa không để nó bị đói, vừa có thể dạy nó cách chi tiêu có kế hoạch."
Khi nó nói những lời này, đến cả việc Dương Dương không thích ăn hành, hay dễ bị ho khi giao mùa nó cũng nhớ rõ.
Tôi và ông nhà làm sao có thể nghi ngờ một người bố ruột tận tâm chăm sóc con cái đến mức độ này cơ chứ.
"Rốt cuộc là xảy ra chuyện gì?"
Ông nhà đặt thìa lại vào bát.
Lúc này tôi mới ngồi xuống bên giường, kể lại chuyện ở cổng b/ệnh viện.
Nghe xong, phản xạ đầu tiên của ông nhà là tìm lý do giúp Cao Cường.
"Liệu có phải Dương Dương xin bảo lưu kết quả, sợ chúng ta lo lắng nên mới nói là bỏ học không?"
"Cao Cường sao có thể vừa không cho nó đi học, vừa năm nào cũng thay nó dọn dẹp ký túc xá chứ."
Tôi cũng muốn tin vào cách giải thích này.
Nhưng bộ đồng phục giao hàng đã bạc màu kia, nhìn thế nào cũng không giống như đang đi làm thêm thời vụ.
Ông nhà im lặng một lúc rồi đột nhiên hỏi: "Hai năm nay, bà đã trực tiếp gọi điện cho Dương Dương được mấy lần?"
Tôi không trả lời được.
Mỗi lần gọi đến, hoặc là tắt máy, hoặc là không ai bắt máy.
Cao Cường luôn gọi lại trong vòng nửa tiếng, nói là thằng bé đang học, đang ở thư viện hoặc đang làm dự án.
Chúng tôi muốn đến trường thăm, nó lại bảo người già đột ngột xuất hiện sẽ khiến Dương Dương mất mặt trước bạn bè.
Trước kia những lời này nghe đều rất có lý.
Giờ đây xâu chuỗi lại, chúng lại giống như những cánh cửa bị đóng ch/ặt trước mặt chúng tôi.
"Đừng gọi cho Cao Cường vội."
Ông nhà đ/è tay lên vết mổ túi mật, từ từ ngồi thẳng dậy.
"Ngày mai bà đến trường xem sao. Là bảo lưu hay bỏ học, nhà trường chắc chắn sẽ không nói dối chúng ta."
Sáng hôm sau, tôi tìm lại tờ giấy báo nhập học của Dương Dương, bắt hai chuyến xe buýt đến trường.
Giáo viên phòng quản lý sinh viên tra c/ứu máy tính một hồi lâu, rồi đối chiếu với chứng minh thư của tôi.
