"Cao Dương đã làm thủ tục thôi học từ cuối học kỳ một năm nhất."
Tôi bám ch/ặt lấy mép quầy: "Là thôi học chứ không phải bảo lưu? Nhưng... nhưng bố nó bảo nó vẫn đang học năm ba mà."
Cô giáo xoay tờ đơn đăng ký lại phía tôi.
Lý do xin thôi học ghi là không đủ khả năng chi trả phí sinh hoạt, tự nguyện thôi học.
Ở mục chữ ký phụ huynh, tên Cao Cường được viết một cách rõ ràng.
"Bố cậu ấy đích thân đến làm thủ tục. Cố vấn học tập đã khuyên nhủ, nói rằng em ấy chỉ thi hỏng hai môn, có thể thi lại, không cần thiết phải thôi học."
"Nhưng ông Cao nói, người lớn trong nhà không chịu chi tiền nữa, một mình ông ấy không gánh nổi."
Tai tôi ù đi.
Hai năm nay, mỗi tháng ba nghìn năm trăm tệ, mỗi lần mười tám nghìn tệ học phí, chưa bao giờ gián đoạn.
Vậy mà nhà trường lại nói, tôi và ông nhà không chịu chi tiền, nên Dương Dương phải thôi học?
Cô giáo còn nói gì nữa tôi không còn nghe rõ, chỉ lờ đờ đi ra khỏi văn phòng.
Vừa đến cổng trường, chiếc điện thoại nút bấm trong túi quần rung lên.
Cao Cường gửi tin nhắn tới:
"Mẹ, con vừa hỏi y tá, hôm nay bố có thể xuống giường đi lại vài bước rồi. Mẹ đừng dìu ông quá nhiều, hãy để ông tự vận động chậm rãi."
Cách nửa phút sau, lại một tin nhắn nữa.
"Tài khoản học phí vẫn là số cũ, mười tám nghìn tệ, hôm nay mẹ làm xong chưa ạ?"
Câu trước còn đang lo lắng chuyện bố xuống giường thế nào, câu sau đã đưa tay vào túi tiền của chúng tôi.
Tôi chợt nhận ra, đây chính là điều Cao Cường giỏi nhất.
Nó không bao giờ mở miệng đòi tiền một cách khô khan.
Đòi học phí, nó sẽ nói Dương Dương dạo này thức đêm. Đòi m/ua máy tính, nó sẽ gửi một tấm ảnh đứa trẻ ngủ gục trên bàn. Đòi tiền sinh hoạt phí, nó sẽ nhắc chúng tôi trời lạnh nhớ mặc thêm áo.
Những sự quan tâm thật giả lẫn lộn đó đã đá/nh lừa cả tôi và ông nhà.
Tôi nghĩ ngợi hồi lâu, cuối cùng vẫn không trả lời tin nhắn.
Trở lại b/ệnh viện, ông nhà xem xong bức ảnh chụp tờ đơn thôi học tôi đưa, hồi lâu không lên tiếng.
Ông tháo kính lão xuống, dùng vạt áo b/ệnh nhân lau đi lau lại hai lần.
"Là nó tự tay ký."
"Ừ."
"Vậy mà bây giờ nó còn hỏi xin chúng ta tiền học phí."
Tôi gật đầu.
Ông nhà cầm lấy điện thoại, lật lại những tấm ảnh Cao Cường gửi trước đây.
Cái gọi là ký túc xá năm hai, bài tập mô hình, đêm hội trường, trong ảnh không có lấy một tấm nào chụp rõ mặt Dương Dương.
Có một tấm chụp bóng lưng Dương Dương ngồi trước bàn học, ở góc tường còn lộ ra một đoạn thùng đựng đồ ăn mang về bằng tiếng Trung.
Đó là tấm ảnh Cao Cường gửi vào năm ngoái khi nói con đang thức đêm làm bài tập ở trường.
Ông nhà nhìn rất lâu, cuối cùng đôi mắt đỏ hoe:
"Bà nó, chúng ta đi tìm Dương Dương trước đã."
"Lần này không nghe ai nói thay ai nữa."
"Hãy để chính đứa trẻ kể cho chúng ta nghe từng câu từng chữ về việc nó đã sống sót qua một năm rưỡi này như thế nào."
Tôi nhớ trên áo Dương Dương có ghi "Trạm số 3 Thành Nam".
Ngày thứ ba, tôi cầm bản đồ hỏi han mấy người mới tìm được điểm giao hàng nằm khuất sau chợ rau.
Trong cái lán tôn chất đống hàng chục cục pin, trên tường dán đầy giấy ph/ạt vì giao hàng chậm.
Trạm trưởng nghe tin tôi tìm Cao Dương, bèn hất cằm về phía chiếc giường gấp ở góc phòng.
"Buổi tối cơ bản nó đều ngủ ở đây, tuy môi trường không tốt nhưng mỗi tháng chỉ tốn năm mươi tệ."
Câu nói này còn đ/au đớn hơn cả tờ đơn thôi học.
Tôi đợi đến tận hai giờ chiều.
Dương Dương chạy xong đơn hàng cao điểm buổi trưa quay về, nhìn thấy tôi, bàn tay đang đỡ xe cứng đờ lại.
"Bà ngoại, sao bà tìm được đến đây ạ?"
Tôi nhìn khuôn mặt g/ầy đen của nó, hốc mắt đỏ ửng ngay lập tức.
"Bà mới biết, con thực sự đã thôi học... lý do là vì bố con nói chúng ta không đưa tiền."
"Nhưng Dương Dương, con phải tin ông bà... từ khi mẹ con mất, chúng ta vẫn luôn gửi tiền cho con."
"Mỗi tháng ba nghìn năm trăm tệ, còn cả tiền lì xì học phí mỗi năm, chúng ta chưa bao giờ bỏ sót. Vậy... vậy sao con lại không có cả tiền đi học..."
Tôi không kìm được nữa, bật khóc nức nở.
Dương Dương nghe những lời tôi nói, đôi môi cũng dần mất đi sắc m/áu.
"Học kỳ đầu tiên, ông ấy chỉ cho con ba mươi tệ một ngày."
"Sau khi con thi trượt hai môn, ông ấy bảo ông bà đã biết chuyện, chê con làm mất mặt mẹ, nên không chịu lấp cái hố này cho con nữa."
"Đầu học kỳ hai, ông ấy dẫn con đi làm thủ tục thôi học, bảo con ra ngoài ki/ếm tiền một năm trước. Đợi khi nào con hiểu chuyện, ông ấy sẽ tìm cách cho con quay lại."
"Sau đó thì sao?"
Dương Dương chống nắm đ/ấm lên đầu gối.
"Sau đó ông ấy không cho con vào nhà."
"Con đã từng gọi cho hai người một lần, đổ chuông hai tiếng rồi tắt. Con cứ tưởng... hai người thất vọng về con nên không muốn gặp con."
Tôi r/un r/ẩy lấy điện thoại ra, lật từng chút một lịch sử cuộc gọi cũ.
Nhưng hoàn toàn không có cuộc gọi nào từ Dương Dương.
Ngược lại, có rất nhiều cuộc gọi tôi gọi cho nó nhưng chưa bao giờ được kết nối.
Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra, Dương Dương cầm lấy điện thoại của tôi, bấm nhanh vài cái.
Rất nhanh, giao diện danh sách đen hiện ra.
Số của Dương Dương nằm chễm chệ trong đó.
"Bố con... từng đổi cho chúng ta một chiếc thẻ điện thoại 'gói cước người già'... cũng chỉ có nó là từng chạm vào điện thoại của bà và ông con."
Dương Dương nhìn chằm chằm vào màn hình, không nói lời nào.
"Tại sao con không về nhà tìm chúng ta?"
"Con đã từng đến." Nó nhìn xuống mũi giày, "Mùa đông năm ngoái, con đứng dưới lầu đến tận nửa đêm. Ông và bà đều không về."
Mùa đông năm ngoái, tối nào tôi cũng đi làm giúp việc cho nhà người ta, còn ông nhà thì làm ca đêm ở kho hàng.
