Tôi mất đi tình cha từ nhỏ, rồi từ năm lớp 6 lại thiếu vắng cả tình mẹ. Trong mắt bà, trong thế giới quan của bà, tôi luôn là một đứa trẻ vô hình, là vật tế thần để làm nổi bật sự “chí công vô tư” của bà.
Bà dùng th/ủ đo/ạn “diệt thân đại nghĩa” để xây dựng hình tượng, từ một giáo viên dạy thay leo lên vị trí giáo viên chính thức, rồi lên đến chức giáo viên chủ nhiệm. Bà đã đạt được giá trị bản thân. Còn tôi thì sao?
Với người ngoài thì khép nép, ngay cả trước mặt mẹ ruột mình cũng không dám thẳng lưng mà sống. Tôi luôn sống trong gông cùm. Một người bị gông cùm xiềng xích bấy lâu, mà bà lại nói tôi lòng dạ sắt đ/á?
“Đi ra ngoài với mẹ!”
Mẹ cứng rắn kéo tôi ra ngoài. Trước cửa văn phòng hiệu trưởng, bà hít sâu một hơi, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt tôi. Tôi có thể nhận ra bà muốn hỏi tôi có đ/au không, nhưng lời nói cuối cùng vẫn bị bà nuốt ngược vào trong. Thay vào đó là một câu:
“Tối về mẹ sẽ nói chuyện này với con sau.”
Tan học buổi chiều, mẹ chở tôi bằng xe đạp. Cả hai chúng tôi không ai nói với ai câu nào. Đi ngang qua chợ, bà vào m/ua rau th!t, nói tối sẽ nấu cơm mang vào b/ệnh viện, ông nội đang nằm viện.
“Ông nội sao rồi ạ? Con cũng muốn đi.”
“Không được đi!”
Chủ đề chưa kịp bắt đầu đã kết thúc.
Về đến nhà, bà vào bếp nấu cơm. Tôi gọi điện cho ông nội hỏi thăm tình hình. Người thương tôi nhất trong nhà chính là ông, ông nằm viện khiến tôi rất lo lắng. Hóa ra ông chỉ bị trẹo chân khi đang làm ruộng, không có gì đáng ngại. Tôi yên tâm, nhưng cũng trầm mặc hẳn đi.
Người đã ngoài 70 tuổi vẫn phải xuống đồng cày cấy, trong khi mẹ tôi chỉ cần phẩy tay một cái đã mang 5.000 tệ tôi ki/ếm được đem cho người khác. Ông nội có làm lụng ba năm cũng chưa chắc ki/ếm được 5.000 tệ.
“Hàn Nghệ, ra ăn cơm.”
Lời thông báo mang thương hiệu của mẹ lại vang lên, không chút cảm xúc. Hai chúng tôi ngồi đối diện nhau trước bàn ăn. Tôi định xới cơm thì bị bà ngăn lại.
“Nói chuyện trước đã, về việc hôm nay con tự ý xông vào phòng hiệu trưởng.”
“Con sai ở đâu ạ?”
Tôi hiếm khi cãi lại mẹ. Bà tỏ ra vô cùng ngạc nhiên.
“Hàn Nghệ, con bị làm sao vậy? Sao hôm nay lại như biến thành người khác thế này? Lời mẹ nói mà con cũng không nghe nữa à!”
Tôi kiên nhẫn cố gắng lý lẽ với bà.
“Mẹ, máy tính là mẹ hứa với con, đúng không ạ? Ngoài ra, ông nội lớn tuổi thế rồi vẫn phải làm ruộng, 5.000 tệ đó dù con không m/ua máy tính, mang cho ông dưỡng già chẳng được sao?”
Chát--!
Mẹ đ/ập mạnh đôi đũa trên tay xuống bàn, gi/ận dữ nói với tôi:
“Con là cái đứa này, sao không hiểu tiếng người thế hả? Con tưởng đó chỉ đơn thuần là 5.000 tệ thôi sao?”
“Mẹ làm thế là để tránh hiềm nghi, không để người khác bàn tán.”
“Cho Liễu Như Yên cũng là vì nhà bạn ấy khó khăn, làm vậy mới nâng cao được tầm vóc của hai mẹ con mình, con có hiểu không!”
Tôi đứng dậy. Lần đầu tiên tôi đứng lên để đối đầu với mẹ.
“Mẹ, đó là thi cử, không phải là gian lận, là con dựa vào năng lực mà có được, có gì là đi cửa sau đâu?”
“Liễu Như Yên gia đình khó khăn, nhưng ông nội lớn tuổi như vậy chẳng lẽ không khó khăn sao!”
“Tháng nào mẹ chẳng gửi tiền cho ông!” Mẹ cũng đứng dậy.
Chúng tôi đối đầu nhau mười mấy giây. Mẹ mới ngồi xuống.
“Hàn Nghệ, con phải biết mẹ đã trải qua những gì từ khi còn là một giáo viên dạy thay.”
“Một mình mẹ nuôi con khôn lớn không dễ dàng gì, con phải biết thấu hiểu cho mẹ, chứ không phải là làm mẹ tức gi/ận!”
“Nhưng con không muốn làm vật hy sinh của mẹ.” Tôi đáp nhạt nhẽo.
Mẹ trừng mắt nhìn sang.
“Mẹ hy sinh con?”
“Chẳng phải sao?” Tôi nghẹn ngào nói với bà, “Từ lớp 6 đến giờ, con chịu bao nhiêu đối xử bất công rồi?”
“Con thà rằng mẹ chỉ là cô giáo của con, chứ không phải là mẹ của con!”
Mẹ đứng dậy định t/át tôi một cái, nhưng dừng lại giữa không trung. Tôi nhìn vào mắt bà, tiếp tục nói:
“Nếu cái giá của việc mẹ thăng tiến là con phải mất đi tình mẫu tử, thì con thà ăn rau cháo qua ngày còn hơn.”
“Con thật không thể hiểu nổi!” Mẹ hét lớn một tiếng, quay người đẩy ghế ra.
“Hàn Nghệ, hôm nay ph/ạt con không được ăn tối, khi nào nghĩ thông suốt rồi thì hãy nói chuyện!”
Nói xong, bà mang theo cơm canh bỏ đi.
Tôi ngồi thụp xuống ghế, thái dương đ/au nhức như muốn n/ổ tung. Mở điện thoại định gọi cho ông nội, tôi phát hiện trên vòng bạn bè, Liễu Như Yên vừa cập nhật trạng thái. Bạn ấy cầm chiếc bút máy mẹ cho ban ngày, chụp nghiêng cảnh đang làm bài tập. Trên bàn học bày đầy đủ loại đồ ăn vặt, cùng với một mô hình nhân vật đang rất hot gần đây.
Tôi lập tức bấm vào trang cá nhân của bạn ấy, nhấn gọi thoại.
Liễu Như Yên bắt máy, tôi đi thẳng vào vấn đề:
“Liễu Như Yên, tôi muốn nói chuyện về tiền thưởng cuộc thi.”
Liễu Như Yên không đưa tiền cho tôi, thậm chí nghe tôi nói xong, không đáp một lời mà cúp máy luôn.
Ngày hôm sau, những lời đàm tiếu lan truyền khắp trường. Liễu Như Yên nói tôi b/ắt n/ạt bạn ấy là học sinh nghèo, còn nói người giải nhất nhận danh dự, người giải nhì nhận tiền thưởng là quy định vốn có.
Tôi tức đến bật cười, đi thẳng đến trước bàn của Liễu Như Yên:
“Liễu Như Yên, giải thích chuyện hôm nay đi.”
“Tôi b/ắt n/ạt cậu lúc nào? Cái chức lớp trưởng này của cậu làm sao mà có được, chắc không cần tôi nói rõ chứ, đó là do tôi nhường đấy.”
“Còn nữa, ai nói với cậu là giải nhất không có tiền thưởng? Cậu tự lừa mình dối người như vậy có thấy hay ho không?”
