Thế là, năm này qua năm khác, mối qu/an h/ệ giữa tôi và Lư Tuấn cứ như thủy triều lên xuống, lúc bình lặng, lúc dữ dội. Bình lặng là vì tôi nhẫn nhịn sự phản bội của anh ta, dữ dội là vì nỗi oán h/ận và trách móc của tôi trước sự thờ ơ, vô trách nhiệm của anh ta với gia đình. Vì nắm thóp được tâm lý không muốn ly hôn của tôi, Lư Tuấn ngày càng quá quắt. Anh ta dọn hẳn đến thành phố thủ phủ tỉnh để sống cùng nhân tình, để lại hai bên ông bà và hai đứa con cho tôi chăm sóc.
Tôi như một con quay, cứ xoay vòng không dứt, nhưng vẫn mãi quẩn quanh trong cái vòng tròn ấy. Những lúc rảnh rỗi hiếm hoi, tôi lại buông vài lời nguyền rủa gã đàn ông tồi tệ, nhưng trong lòng vẫn thầm hy vọng, hy vọng các con khôn lớn thành tài, hy vọng chồng biết quay đầu là bờ để gánh vác trách nhiệm người cha.
Chi phí chìm khổng lồ khiến tôi dù nhận ra điều bất ổn cũng không đành lòng buông tay.
Nhưng, ai đã nói nhỉ, chi phí chìm không nên tham gia vào các quyết định trọng đại. Cái giá của cả cuộc đời này, chẳng lẽ chưa đủ trọng đại sao?
Con trai tôi, từng là cậu bé ấm áp, hiểu chuyện, đã lớn lên ngay dưới mắt tôi thành hình bóng của cha nó: cao lớn, đẹp trai nhưng cực kỳ thiếu trách nhiệm. Thời niên thiếu, nó không coi trọng việc học, đứa trẻ tuổi dậy thì chẳng hề phục tùng sự dạy dỗ của người mẹ "thất bại" như tôi, đến cấp ba cũng không thi đỗ. Nó lười biếng trôi qua những năm trường nghề, tìm bao nhiêu việc nhưng chẳng việc nào làm được lâu. Dù ngoại hình xuất chúng, nó chẳng khác nào một chiếc gối thêu hoa. Những cô gái tử tế yêu nhau vài ngày là nhìn thấu bản chất nên chán gh/ét nó, sau này nó tìm được một cô nàng "dân chơi" giống mình, hai người sống cuộc sống rối ren như một mớ bòng bong.
Con gái tôi, bây giờ nó thông minh lanh lợi bao nhiêu, thì 20 năm sau lại trầm mặc bấy nhiêu. Con bé dù theo lộ trình đỗ đại học, có công việc ổn định, nhưng lại giống tôi, người bạn đời mà nó từng tin tưởng có thể cùng chung sống đến đầu bạc răng long hóa ra cũng ngoại tình. Tôi khuyên con ly hôn, nó nhìn tôi bằng ánh mắt khô khốc như cỏ úa: "Mẹ ơi, nếu đàn ông đều như vậy, thì còn gì để đấu tranh nữa ạ?" Con bé dần không còn giao tiếp xã hội, như thể tái hiện lại cách sống của tôi thời trẻ, chỉ là trầm mặc hơn, ch*t lặng hơn. Tôi linh cảm tinh thần con bé có vấn đề, muốn đưa đi gặp bác sĩ tâm lý nhưng bị từ chối hết lần này đến lần khác. Cuối cùng, vì quá lo lắng, tôi gục ngã ngay khi vừa lĩnh tháng lương hưu đầu tiên.
Trước lúc lâm chung, Lư Tuấn xuất hiện ở phòng b/ệnh của tôi, có lẽ trong mắt anh ta, việc đến nhìn mặt tôi lần cuối đã là một sự ban ơn rộng lượng.
"Tôi giao hai đứa con khỏe mạnh cho cô nuôi, nhìn xem cô nuôi chúng thành cái dạng gì đây? Một đứa vô dụng, một đứa thì giống cô, chẳng được chồng yêu thương."
"Đời này lấy cô coi như tôi xui xẻo, nhưng tôi cũng coi như không phụ cô, tiếng thơm tôi nhường cả cho cô, làm như tôi là kẻ bị người đời xua đuổi, cô cũng không thể oán tôi vì sao lại ở bên ngoài không chịu về."
"Giờ cô sắp ch*t rồi, tôi cũng có thể danh chính ngôn thuận đón cô ấy về. Mấy đồng bạc lẻ cô dành dụm cũng chẳng đủ để bù đắp cho chúng tôi, nhưng tôi cũng chẳng chấp nhặt với cô nữa, cứ vậy đi."
Tôi nhắm mắt lại giữa những lời lải nhải của gã đàn ông tồi tệ vô liêm sỉ này. Thật không cam tâm, đời người quý giá, sao tôi lại sống thành ra thế này? Thật sự không cam tâm.
Có lẽ vị thần nào đó mềm lòng đã đi ngang qua, nghe thấy tiếng than vãn ngày một lớn của tôi, không thể nghe nổi nữa nên tiện tay ném tôi trở lại. Tôi thế mà lại kỳ diệu trọng sinh, trọng sinh ngay vào trận cãi vã gia đình tưởng chừng như bình thường này. Lần này, tôi phải chọn một con đường khác! Tôi phải đưa hai con đi, sống một cuộc đời khác biệt.
Màn hình điện thoại sáng lên kéo tôi ra khỏi dòng hồi ức, mở khóa là tin nhắn của Lư Tuấn.
"Cô qua đây một chút."
Lại là chiêu này. Kiếp trước, mỗi lần sau cuộc cãi vã lớn, anh ta cũng sẽ lại gần vuốt ve, kể lể nỗi khó xử của mình, sau đó ôm ấp làm vài chuyện thân mật của vợ chồng, trông như thể vẫn đặt tôi trong lòng.
Là do tôi không có cốt cách, luôn bị chút tình cảm giả tạo ngắn ngủi này làm mục nát ý chí vừa mới xây dựng, không nhịn được mà ôm ảo tưởng phi thực tế về anh ta.
"Đã định ly hôn rồi, tôi sẽ ngủ với các con, có chuyện gì để ngày mai nói ở cục dân chính."
"Cô nghĩ kỹ chưa? Chuyện ly hôn này cô vẫn nên bàn bạc với bố mẹ rồi hãy quyết định, dù sao đây không chỉ là chuyện của riêng hai chúng ta."
Muốn lấy bố mẹ ra để ép tôi sao?
"Lúc ngoại tình anh đâu có thông báo cho bố mẹ tôi, ly hôn cũng không cần anh phải bận tâm. Hôn nhân của tôi, tôi có thể tự quyết định. Ngày mai ai không đến người đó là chó."
Có lẽ vì đã hạ quyết tâm ly hôn, khí thế tranh biện thời sinh viên của tôi đã trở lại. Ngôn từ như lưỡi d/ao đ/âm thẳng vào tử huyệt của đối thủ. Tôi có thể tưởng tượng ra vẻ mặt của Lư Tuấn lúc này đang cầm điện thoại trong phòng ngủ sẽ u ám đến mức nào. Gã đàn ông tồi tệ, lần này anh thực sự chơi quá đà rồi.
2. Khúc dạo đầu của ly hôn
Sáng sớm hôm sau, tôi đưa con đi học, quay lại đơn vị nộp đơn từ chức. Công việc này vốn dĩ là do gần nhà để tiện chăm sóc gia đình mà tìm. Kiếp trước, tôi đã lãng phí mấy chục năm ở cái vị trí lương thấp, việc nhiều này. Kiếp này gã đàn ông tồi tệ tôi không cần nữa, thì công việc này tôi cũng chẳng cần.
