Mười bảy tuổi, tại cuộc thi piano thiếu niên toàn quốc, tôi giành giải bạc, tiền thưởng hai vạn tệ.
Tôi để lại năm nghìn cho trại trẻ, số còn lại gửi vào thẻ, chuẩn bị cho học phí đại học.
Cũng năm đó, đội cảnh sát hình sự Nam Thành đến tìm tôi lấy m/áu.
Bác Châu đã nghỉ hưu, đặc biệt đi theo gặp tôi: "Thập Tam, có thể tìm thấy cha mẹ ruột của cháu rồi."
Tôi sững sờ trong phòng đàn, ngón tay treo lơ lửng trên phím, nửa ngày không hạ xuống được.
Kết quả DNA cho thấy, khớp hoàn toàn.
Năm thứ mười bảy kể từ khi bị vứt bỏ ở chợ rau, nhà họ Lâm cuối cùng đã xuất hiện.
Ngày bác Châu cùng tôi bước vào biệt thự nhà họ Lâm, mưa rơi tầm tã, như thể đang khóc thay cho tôi.
Bác Châu nghiêng chiếc ô về phía tôi, nửa bên vai bác ướt sũng.
Bác thì thầm: "Vào đi, đừng sợ."
Cổ họng tôi nghẹn lại, sợ thì không hẳn, chỉ là không biết làm thế nào để diễn tròn vai "con gái ruột" này.
Tại lối vào, mẹ Lâm đón ra, bên ngoài bộ đồ mặc nhà bằng lụa khoác vội chiếc áo cardigan, tóc búi lên, vài sợi tóc mai bị mưa làm ướt dính vào bên cổ.
Viền mắt bà đỏ hoe, như thể vừa khóc một trận lớn, nhưng vẫn cố giữ vẻ đoan trang.
Bà đưa tay định ôm tôi, tôi theo bản năng nghiêng người, khiến tay bà lơ lửng giữa không trung.
Bà gượng cười: "Đã lớn thế này rồi."
Cha Lâm đứng ở lối cầu thang, tay áo sơ mi xám đậm xắn đến khuỷu tay, tay cầm chuỗi hạt gỗ đàn hương.
Ánh mắt ông rất sâu, như muốn cân đo tôi từ trong ra ngoài.
Một lúc sau, ông gật đầu: "Về là tốt rồi."
Anh trai Lâm Chí xuất hiện cuối cùng.
Anh một tay đút túi, tay kia che ô cho Lâm D/ao, mặt ô nghiêng hết về phía Lâm D/ao, vai anh ướt một mảng.
Anh liếc nhìn tôi, ánh mắt không chút cảm xúc, đóng đinh sự lúng túng và nhếch nhác của tôi tại chỗ.
Anh lên tiếng, giọng trầm thấp: "Sao không che ô?"
Tôi mím môi, không giải thích rằng tôi không có ô.
Lâm D/ao chính là lúc này bước ra.
Cô mặc váy dệt kim dài màu trắng, gấu váy vừa chạm mắt cá chân, chân đi đôi dép bông, sạch sẽ như chưa từng dẫm lên bụi trần.
Cô trước hết rụt rè trốn sau lưng Lâm Chí, thò ra nửa khuôn mặt, sau đó mới bước ra, thận trọng cong khóe môi với tôi: "Chị?"
Giọng nói ngọt ngào, nhưng âm cuối hơi r/un r/ẩy, như thể tôi là kẻ đột nhập.
Tôi gật đầu, không đáp lại cách gọi.
Sương nước trong mắt cô lập tức dâng lên, như cầu c/ứu nhìn về phía Lâm Chí.
Lâm Chí đưa ô cho cô, cúi người xách hành lý giúp tôi: "Đi thôi, đừng đứng chắn ở cửa."
Phòng của tôi ở gian trong cùng tầng ba.
Cầu thang trải thảm dày, tiếng bước chân bị nuốt chửng, như đang đi trong giấc mơ của người khác.
Đẩy cửa ra, đ/ập vào mặt là mùi băng phiến cũ kỹ - giường gỗ, tủ quần áo kiểu cũ, rèm cửa hoa nhí, đều là kiểu dáng của hơn mười năm trước.
Góc trần nhà thậm chí còn có mạng nhện.
Tôi đứng ở cửa không động, Lâm Chí đặt hành lý xuống, giọng điệu không nghe ra vui gi/ận: "Phòng khách đầy rồi, tạm ở đây đi."
Tôi cười: "Tốt lắm, yên tĩnh."
Anh nhìn tôi hai giây, quay người xuống lầu, tiếng bước chân nện xuống sàn gỗ lộp bộp, như đang phản kháng thay cho tôi.
Tôi đổ sạch ba lô, từng bộ quần áo treo vào chiếc tủ trống.
Mỗi bộ đều mang mùi xà phòng của trại trẻ mồ côi, lạc quẻ với căn phòng này.
Đến giờ cơm tối, người giúp việc gõ cửa.
Đèn phòng ăn rực rỡ, trên bàn dài trải khăn trải bàn trắng tuyết, năm món một canh, toàn là khẩu vị thanh đạm.
Mẹ Lâm giải thích: "Dạ dày D/ao D/ao không tốt, không ăn được cay."
Tôi gật đầu, gắp một đũa cá hấp.
Lâm D/ao lại nhẹ nhàng đặt đũa xuống: "Mẹ, hôm nay con không khỏe lắm, mùi cá tanh quá."
Mẹ Lâm lập tức bưng cả đĩa cá đi, tiện tay múc cho tôi bát canh: "Dạng Dạng, uống canh đi."
Canh là nấm hầm gà, vị rất tươi, tôi lại nếm được vị đắng.
Lâm Chí ngồi đối diện chéo tôi, điện thoại đặt ngang trên bàn, màn hình là giao diện trò chơi, thỉnh thoảng ngước mắt lên, ánh mắt như thước đo vô hình, đo đạc tôi từ đầu đến chân.
Một bữa cơm, tôi ăn mà sống lưng đ/au nhói.
Sau bữa ăn, mẹ Lâm kéo tôi đi tham quan "nhà".
Bà chỉ vào những bức tranh sơn dầu trên tường hành lang: "Đây là ông nội con sưu tầm."
Sau đó mở một phòng đàn: "Chỗ D/ao D/ao luyện đàn, con có nền tảng, cũng có thể chơi."
Giữa phòng đàn là cây đàn Steinway ba chân, mặt sơn bóng loáng đến mức soi rõ mái tóc ngắn bù xù của tôi.
Đầu ngón tay tôi chạm vào nắp đàn, lạnh buốt.
Lâm D/ao đi theo phía sau, nói nhỏ: "Chị đá/nh chắc chắn hay hơn em."
Giọng cô chân thành, nhưng ánh mắt như chứa nước, bất cứ lúc nào cũng có thể vỡ đê.
Tôi rút tay về: "Lâu không luyện, tay cứng rồi."
Về phòng, tôi tắm nước nóng, gạch sàn phòng tắm lạnh ngắt, nước dội xuống mu bàn chân mới phát hiện mình vẫn luôn r/un r/ẩy.
Tắt đèn lên giường, trần nhà thấm nước, tí tách rơi xuống tủ đầu giường.
Tôi đứng dậy lấy chậu hứng, tiếng nước rơi vào đáy chậu, như trái tim tôi, thấp thỏm không yên.
Đêm mười một giờ, tôi khát nước, chân trần định đi lấy nước.
Phòng khách không bật đèn, tiếng Cha Lâm và Mẹ Lâm vọng ra từ phía sofa.
Mẹ Lâm nén tiếng khóc: "D/ao D/ao ở đây từ sáu tuổi đến mười sáu tuổi, đột nhiên bảo con bé đi, mẹ không nỡ."
Cha Lâm thở dài: "Huyết thống là huyết thống, tình cảm là tình cảm, tính Dạng Dạng bướng bỉnh, sợ chúng nó khó hòa hợp."
Tôi nắm ch/ặt ly thủy tinh, khớp ngón tay trắng bệch, quả nhiên… tôi là người thừa.
Mở mắt đến bốn giờ sáng, mới lơ mơ ngủ thiếp đi.
