Trong mơ, tôi lại trở về khu chợ rau, chiếc ô rá/ch trên rổ rau dột nước, tôi khóc đến mất cả giọng.
Thứ Hai là ngày đầu tuần, tài xế nhà họ Lâm đưa tôi và Lâm D/ao đến trường.
Lâm D/ao ngồi ghế phụ, tôi ngồi ghế sau, ngăn cách bởi hộp tì tay, tựa như ngăn cách bởi ranh giới giữa hai bờ sông Sở - Hán.
Lâm D/ao quay đầu lại, mỉm cười dịu dàng: "Chị, trường chúng ta lớn lắm, lát nữa em dẫn chị đi."
Tôi gật đầu, không nói rằng thực ra tôi đã tra bản đồ từ trước, ngay cả cửa sau thư viện cũng đã đá/nh dấu đỏ.
Tại cổng trường, Lâm D/ao nắm tay tôi bước vào lớp 10 (1), nói với giáo viên chủ nhiệm: "Thầy ơi, đây là chị của em ạ."
Giáo viên chủ nhiệm họ Cao, ngoài ba mươi tuổi, đôi mắt sau cặp kính nhanh chóng đá/nh giá tôi: "Chào mừng em, bạn Lâm Dạng, chỗ ngồi đã để dành cho em rồi."
Thầy chỉ vào bàn trống cuối lớp cạnh cửa sổ.
Tôi bước đến, người ngồi cùng bàn là một nam sinh đeo kính, ngẩng đầu cười e thẹn với tôi.
Còn Lâm D/ao được một đám nữ sinh vây quanh ở giữa, người đưa trà sữa, người giúp cô ấy cầm sách, tựa như sao vây quanh trăng.
Giờ giải lao tôi đi lấy nước, trên hành lang có người thì thầm bàn tán: "Là cô ta đấy à? Quê mùa thật."
"Nghe nói là con ngoài giá thú đấy, nhà họ Lâm không tiện công khai."
Tôi vặn ch/ặt nắp bình nước, quay về lớp.
Lâm D/ao đứng trước bàn tôi, đẩy một ly sữa nóng tới: "Chị, cho chị này."
Tôi cảm ơn nhưng không uống.
Buổi trưa ở nhà ăn, Lâm D/ao kéo tôi ngồi vào nhóm của cô ấy, khay cơm chất đầy những món người khác gắp cho.
Cô ấy cười giới thiệu: "Đây là chị của em, sau này mọi người giúp đỡ chị ấy nhé."
Tôi cúi đầu ăn cơm, một hạt gạo cũng nhai rất lâu.
Giờ thể dục buổi chiều, các nữ sinh chia nhóm chơi bóng chuyền.
Quả bóng đ/ập trúng cánh tay tôi, đ/au nhói.
Tôi cúi người xuống nhặt, nữ sinh đối diện cười: "Xin lỗi nhé, tay trượt."
Tôi cũng cười: "Không sao."
Giây tiếp theo, quả bóng bay thẳng đến cạnh chân cô ta, cô ta không đỡ được, cả sân cười ồ lên.
Tôi quay người lại, thấy Lâm Chí đứng ngoài sân, tay cầm chai nước đ/á, ánh mắt phức tạp.
Khi tan học, anh đợi tôi: "Đi cùng đi."
Tôi định từ chối, nhưng Lâm D/ao đã chạy tới, khoác tay tôi: "Anh, em đi cùng chị."
Lâm Chí không nói gì thêm, chỉ nhét chai nước đ/á vào tay tôi, lạnh đến mức làm đ/ốt ngón tay tôi tê dại.
Đêm đến, tôi làm bài tập đến mười hai giờ, cửa phòng bị gõ nhẹ.
Mẹ Lâm bưng sữa và trái cây vào: "Lên lớp 12 rồi, đừng thức khuya quá."
Bà ngồi bên mép giường tôi, ngập ngừng muốn nói lại thôi.
Tôi nhận lấy ly sữa: "Cảm ơn cô ạ."
Bà ngẩn người: "Dạng Dạng, con có thể gọi là mẹ mà."
Tôi hạ mắt, không đáp.
Bà thở dài, đắp lại chăn cho tôi rồi không nói gì nữa.
Cuối tuần, nhà họ Lâm mở tiệc chiêu đãi người thân, bảo là "tổ chức tiệc đón Dạng Dạng về nhà".
Dưới ánh đèn chùm rực rỡ trong phòng khách, tôi mặc chiếc váy dạ hội màu trắng mà mẹ Lâm chuẩn bị, eo hơi rộng, bà dùng kim băng tạm thu lại hai mũi.
Lâm D/ao mặc váy hồng nhạt, gấu váy bồng bềnh như nàng công chúa nhỏ trong truyện cổ tích.
Họ hàng vây quanh tôi hỏi han đủ điều: "Đôi mắt giống cha, mũi miệng giống mẹ."
Họ coi tôi như một món đồ mới lạ để trưng bày, nhưng ánh mắt lại thỉnh thoảng liếc về phía Lâm D/ao, sợ cô ấy bị lạnh nhạt.
Lâm D/ao luôn mỉm cười, đỡ rư/ợu giúp tôi: "Chị không biết uống, để em."
Cô ấy uống hai ly sâm panh, đôi má đỏ ửng, đôi mắt lại sáng rực rỡ đến lạ thường.
Nửa sau buổi tiệc, tôi trốn ra vườn sau, ngồi xổm bên mép hồ bơi, nhìn ánh trăng lay động trên mặt nước.
Tiếng bước chân nhẹ phía sau, Lâm Chí đưa cho tôi chiếc áo khoác: "Đêm lạnh đấy."
Tôi khoác lên, ngửi thấy mùi th/uốc lá thoang thoảng.
Anh châm một điếu th/uốc, không hút, chỉ kẹp giữa những ngón tay, nhìn nó ch/áy rụi.
Tàn th/uốc rơi trên phiến đ/á, bị gió thổi tan.
Chúng tôi không ai nói gì, nhưng lần đầu tiên đứng cạnh nhau suốt mười phút.
Thời gian lặng lẽ trôi qua.
Tôi thức dậy lúc sáu giờ, học tiếng Anh, bảy giờ ăn sáng cùng bàn với Lâm D/ao, bảy giờ hai mươi lên xe.
Lâm Chí học lớp 12, mười giờ tối mới đi học thêm về, có khi tôi thức khuya làm bài, có thể nghe thấy tiếng bước chân anh cố tình nhẹ lại khi lên lầu.
Thỉnh thoảng chúng tôi cùng ra khỏi phòng, đèn hành lang cảm ứng sáng lên, anh nghiêng người nhường tôi đi trước, đầu ngón tay lướt qua khuỷu tay tôi, nhiệt độ chạm vào rồi rời đi ngay lập tức.
Tôi dồn hết cảm xúc vào biển đề thi, lần nào thi tháng cũng đứng trong top 3 của khối.
Thành tích của Lâm D/ao ở mức trung bình, mẹ Lâm mời gia sư riêng cho cô ấy, ngày thầy giáo đến, tôi tan học sớm, vừa vặn đụng mặt.
Lâm D/ao kéo tôi vào phòng đàn: "Chị cùng nghe nhé."
Thầy gia sư giảng về Chopin - tác giả tôi quen thuộc nhất, tôi ngồi ở góc, ngón tay vô thức gõ nhịp trên đùi.
Khi giảng đến bản Nocturne cung Mi giáng trưởng, thầy đột nhiên nói: "Bạn Lâm Dạng, em thị phạm một chút được không?"
Tôi ngước mắt, sắc mặt Lâm D/ao hơi tái, đầu ngón tay bấm ch/ặt vào gấu váy.
Tôi đứng dậy, bước đến trước đàn, đá/nh xong tám nhịp đầu rồi dừng lại: "Tay cứng rồi ạ."
Thầy giáo còn muốn nói gì đó, Lâm Chí xuất hiện ở cửa: "D/ao D/ao, đến giờ uống th/uốc rồi."
Lâm D/ao bị b/ệnh tim nhẹ, ngày nào cũng phải uống th/uốc.
Cô ấy cúi đầu vội vã rời đi, cửa phòng đàn khép lại, để lại tôi và Lâm Chí.
Anh tựa vào khung cửa: "đá/nh hay lắm."
Tôi nhạt nhẽo: "Cảm ơn."
Anh muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ giơ tay đóng nắp đàn giúp tôi.
Kỳ nghỉ lễ mùng 1 tháng 10, nhà họ Lâm đi nghỉ dưỡng ở trang viên ngoại ô.
Đường núi quanh co, tôi bị say xe, tựa vào cửa sổ nhắm mắt.
Lâm D/ao đưa viên kẹo bạc hà, rồi chia cho tôi một bên tai nghe, phát bản nhạc piano do cô ấy tự thu âm.
Tôi nghe thấy nhịp tim mình đ/ập cùng tốc độ với tiếng đàn.
Đêm ở trang viên trời lạnh, chúng tôi ở cùng một phòng, cô ấy ngủ trên giường, tôi ngủ trên sập.
