Nửa đêm, nó gặp á/c mộng khóc tỉnh, tôi qua vỗ lưng nó, giống như dỗ dành Tiểu Đa.
Nó nắm ch/ặt cổ tay tôi, móng tay cắm sâu vào da th!t: "Chị, đừng đi."
Tôi cứng đờ không nhúc nhích, cho đến khi nó ngủ say trở lại.
Ngoài cửa sổ, rừng thông rì rào, ánh trăng kéo dài cái bóng của chúng tôi.
Tôi trở về sập của mình, mở mắt đến tận bình minh.
Sau kỳ thi giữa kỳ, trường tổ chức họp phụ huynh.
Cha Lâm đi công tác, mẹ Lâm phải đưa Lâm D/ao đi tái khám tim, hỏi tôi có phiền nếu tự đi một mình không.
Tôi lắc đầu: "Không sao ạ."
Hôm đó, thầy Từ đứng trên bục giảng khen tôi: "Em Lâm Dạng có tiềm năng vô hạn."
Tôi thấy mẹ Lâm ở hàng ghế cuối đỏ hoe mắt.
Sau buổi họp, bà dẫn tôi đi trung tâm thương mại, nói muốn m/ua đồ đông cho tôi.
Tôi chọn chiếc áo khoác phao màu đen bình thường nhất, bà lại lấy thêm một chiếc áo khoác dạ màu lạc đà: "Thử xem."
Trong gương, dáng người tôi được bao bọc bởi lớp vải mềm mại, như thể được ai đó khẽ ôm lấy.
Mẹ Lâm đứng sau lưng tôi, chỉnh lại cổ áo: "Đẹp thật đấy."
Giọng bà rất khẽ, nhưng khiến sống mũi tôi cay cay.
Lúc tính tiền, bà lén m/ua cả hai cái.
Lên xe, lần đầu tiên bà nắm tay tôi, lòng bàn tay khô ráo ấm áp: "Dạng Dạng, dần dần coi đây là nhà, được không con?"
Tôi không trả lời, chỉ nắm ngược lại tay bà một chút, rất ngắn, một giây sau liền buông ra.
Tháng mười hai, sinh nhật Lâm D/ao.
Nhà họ Lâm bao trọn tầng thượng khách sạn, bóng pha lê, tháp hoa tươi, bánh kem fondant ba tầng.
Lâm D/ao mặc lễ phục cao cấp, đứng dưới ánh đèn sân khấu ước nguyện.
Quà tôi tặng nó là một cây đàn vĩ cầm thủ công, m/ua bằng tiền học bổng.
Nó ôm chầm lấy tôi, nước mắt cọ vào vai tôi: "Chị, cảm ơn chị."
Tôi cứng đờ ôm lại nó, ngửi thấy mùi hương dành dành thoang thoảng trên tóc nó.
Lúc c/ắt bánh, cha Lâm hiếm hoi ôm tôi, lòng bàn tay vỗ nhẹ hai cái sau lưng tôi, tôi cũng không hiểu ông có ý gì.
Tôi cứ ngỡ mình sẽ khóc, nhưng hốc mắt khô khốc, chỉ là tim đ/ập rất nhanh.
Trước kỳ nghỉ đông, trường thông báo khối 12 phải quay lại trường học bù sớm.
Tôi xin ở nội trú, lý do là "tiết kiệm thời gian".
Mẹ Lâm không nỡ, nhưng cũng đồng ý.
Ngày chuyển hành lý, Lâm Chí giúp tôi xách vali xuống lầu, nhét vào cốp xe.
Anh đột nhiên hỏi: "Muốn thi vào đâu?"
Tôi đáp: "Miền Bắc, càng xa càng tốt."
Anh im lặng một lát, nói: "Ngoài đó lạnh, nhớ mang theo miếng dán giữ nhiệt."
Tôi ừ một tiếng.
Xe lăn bánh khỏi cổng nhà họ Lâm, tôi quay đầu nhìn lại, cánh cửa sắt từ từ khép lại, như c/ắt đ/ứt một đoạn thời gian.
Ngày tôi xách hành lý quay lại ký túc xá trường, Nam Thành đổ trận tuyết đầu tiên của mùa đông này.
Trước cửa tòa ký túc, Đường Lê ngồi xổm trên bậc thềm gặm khoai lang, chóp mũi đỏ bừng vì lạnh.
Nó thấy tôi, nhảy cẫng lên cư/ớp lấy vali: "Cuối cùng cậu cũng chuyển đến rồi!"
Tôi cười, không giải thích rằng thực ra nhà họ Lâm đã phái tài xế, là tôi kiên quyết xuống xe ở ngã rẽ.
Tuyết rơi vào cổ áo, lạnh đến mức tôi rùng mình, nhưng lại cảm thấy tỉnh táo chưa từng có.
Hệ thống sưởi trong ký túc xá đã cũ, cứ mười hai giờ đêm lại kêu "thình thịch".
Tôi trải tấm chăn bông cũ mang theo lên giường gỗ, đầu giường dán một tờ giấy A4:
"Đếm ngược ngày rời đi: 180 ngày".
Mỗi ngày trôi qua, tôi lại dùng bút đỏ gạch đi một ô, như thể đang tự rạ/ch m/áu chính mình.
Nhịp độ của khối 12 rất căng thẳng.
Tôi thức dậy lúc sáu giờ, trước hết học từ vựng tiếng Anh, sau đó làm bài tập trắc nghiệm tổng hợp khoa học tự nhiên.
Nghỉ trưa hai mươi phút, trong mơ cũng đang làm bài phân tích lực.
Sau khi tắt đèn ban đêm, tôi trốn vào buồng vệ sinh, mượn ánh đèn trần làm đề Toán, viết đến mức khớp ngón tay trắng bệch.
Nhà họ Lâm hàng tháng cố định gửi tiền sinh hoạt phí, tôi không động đến một xu, tất cả đều gửi vào thẻ.
Thỉnh thoảng mẹ Lâm để tài xế gửi cháo đến, tôi nhận lấy, quay đầu lại chia cho bạn cùng phòng.
Họ hỏi: "Người nhà cậu tốt thế, sao không về nhà?"
Tôi cười: "Nhà xa quá."
Lâm D/ao mỗi tuần đều nhắn tin WeChat cho tôi.
"Chị ơi, hôm nay em tập bản【Ánh trăng】, thầy nói em có tiến bộ."
"Chị ơi, anh m/ua cho em đồng hồ mới, mặt số màu đen, giống mắt chị lắm."
Tôi trả lời rất ngắn gọn: "Cố lên."
"Cảm ơn."
Nhiều lúc, tôi trực tiếp úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục làm bài.
Cuối tháng mười hai, trường tổ chức họp phụ huynh.
Mẹ Lâm hỏi trước một tuần xem tôi có thể đến không, tôi nói phải thi tháng.
Ngày thi xong môn tổng hợp, tôi thấy xe của bà dưới chân tòa ký túc.
Bà mặc áo khoác dạ màu lạc đà đứng trong tuyết, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh, tay xách bình giữ nhiệt.
Tôi đưa bà vào ký túc xá, các bạn cùng phòng thốt lên: "Mẹ cậu xinh quá!"
Mẹ Lâm cười chia bánh kem, chỉnh lại bàn học cho tôi, rồi nhét bộ đồ ngủ dày vào dưới gối tôi.
Trước khi đi, bà nhét vào tay tôi một tấm thẻ ngân hàng: "Mật khẩu là ngày sinh của con, đừng để bản thân khổ sở."
Tôi đẩy lại: "Con đủ dùng."
Bà thở dài, đưa tay muốn xoa đầu tôi, tôi nghiêng đầu né tránh.
Tay bà cứng đờ giữa không trung, cuối cùng nhẹ nhàng đặt lên vai tôi: "Chăm sóc bản thân nhé."
Tôi gật đầu, nhìn theo bà lên xe.
Tuyết rơi trên mái tóc bà, như thể trong phút chốc đã bạc đầu.
Kỳ học bù nghỉ đông chỉ được nghỉ mười ngày.
Tôi xin ở lại trường, lý do là "đỡ phải đi lại".
Cha Lâm lần đầu tiên gọi điện cho tôi: "Tết không về nhà à?"
Tôi nói: "Con muốn ôn tập cho kỳ thi thử lần một."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, ông nói: "Tùy con."
Sau khi cúp máy, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cho đến khi nó tự tắt.
Đêm giao thừa, ký túc xá chỉ còn lại tôi và Đường Lê.
Nó luộc sủi cảo đông lạnh, tôi dùng nồi cơm điện hấp khoai lang.
