Edward vỗ vai tôi: "Lâm, nghỉ ngơi chút đi, không thì cậu sẽ kiệt sức mất."
Tôi lắc đầu, tôi sợ chỉ cần dừng lại, tôi sẽ nhớ đến ánh mắt cuối cùng của Mẹ Triệu.
Ba tháng sau, bài báo của tôi được đăng trên tạp chí con của "Nature".
Trang chủ website của trường treo ảnh tôi, tiêu đề: "Đóa hồng lượng tử đến từ phương Đông."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cảm thấy cái tên đó thật sến súa, nhưng vẫn lén lưu lại ảnh chụp màn hình.
Nhà họ Lâm đã thấy tin tức.
Mẹ Lâm gọi điện đến, giọng nghẹn ngào: "Dạng Dạng, mẹ tự hào về con."
Lâm D/ao nói: "Chị ơi, Tiểu Cam bảo cô là nhà khoa học đấy."
Lâm Chí nhắn WeChat: "Chúc mừng."
Tôi đáp: "Cảm ơn."
Trên đầu khung chat, dòng chữ "Đối phương đang nhập..." cứ hiển thị mãi, nhưng rồi chẳng có thêm tin nhắn nào nữa.
Năm thứ ba, tôi m/ua chiếc xe đầu tiên trong đời, một chiếc Honda cũ.
Lần đầu lên đường cao tốc, tôi đ/âm vào lan can, túi khí bung ra, tôi không hề hấn gì.
Tài xế xe c/ứu hộ hỏi tôi: "Thưa cô, cô ổn chứ?"
Tôi gật đầu, nhưng đột nhiên ngồi xổm bên đường khóc lớn.
Khoảnh khắc đó, tôi mới nhận ra, mình cô đơn đến đ/áng s/ợ.
Tôi bắt đầu đi du lịch.
Một mình lái xe đến Yellowstone, nhìn mạch nước phun Old Faithful trong tuyết.
Một mình đến Alaska, đuổi theo cực quang, lạnh đến mức răng va vào nhau.
Một mình ở Las Vegas, bỏ đồng xu vào máy đá/nh bạc, thua sạch rồi cười lớn.
Tôi đăng ảnh lên trang cá nhân, kèm dòng trạng thái: "Thế giới rất lớn, nỗi cô đơn còn lớn hơn."
Lâm Chí bình luận lần đầu tiên: "Về nhà sớm đi."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó cho đến khi màn hình tắt ngấm.
Năm thứ tư, tôi có thẻ xanh.
Ngày tuyên thệ, nắng chói mắt, tôi giơ tay phải lên, nhưng trong lòng như đ/è một tảng đ/á.
Buổi tối, đồng nghiệp ở phòng thí nghiệm tổ chức tiệc cho tôi.
Alex say khướt, ôm tôi khóc: "Tiến sĩ Lâm, đừng rời bỏ chúng tôi!"
Tôi vỗ lưng cậu ấy, không nói gì.
Tin cha Lâm bị đột quỵ truyền đến khi tôi đang làm thí nghiệm.
Giọng Lâm Chí ở đầu dây bên kia khàn đặc: "Ba muốn gặp em."
Tôi bay đêm về Nam Thành.
Trong phòng b/ệnh, cha Lâm đang cắm ống xông dạ dày, nhìn thấy tôi, đôi mắt vẩn đục bỗng sáng lên.
Tôi bước tới, nắm lấy tay ông, như nắm một tảng băng.
Ông há miệng nhưng không nói được gì.
Y tá nói: "B/ệnh nhân tỉnh táo, nhưng chức năng ngôn ngữ bị tổn thương."
Tôi cúi người, ghé sát tai ông: "Con về rồi đây."
Nước mắt ông chảy dọc theo thái dương vào chân tóc.
Tôi túc trực ở b/ệnh viện ba ngày ba đêm.
Lâm Chí kéo tôi ra cầu thang, đưa cho tôi một điếu th/uốc: "Hút không?"
Tôi lắc đầu, anh châm lửa, rít một hơi dài: "Em h/ận bọn anh không?"
Tôi nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ: "Từng h/ận, giờ thì không rồi."
Anh cười, nụ cười còn khó coi hơn khóc: "Thế thì tốt."
Ngày cha Lâm xuất viện, tôi về lại nhà cũ.
Mẹ Lâm đang hầm canh trong bếp, bóng lưng c/òng xuống.
Nhìn thấy tôi, bà lau khóe mắt: "G/ầy đi rồi."
Tôi bước tới, ôm lấy bà, ngửi thấy mùi hoa nhài quen thuộc trên người bà, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Tôi ở lại Nam Thành nửa tháng.
Ngày ngày cùng cha Lâm tập phục hồi, đẩy ông ra sân tắm nắng.
Ông dùng tay ra hiệu, bảo tôi đọc báo cho ông nghe.
Tôi đọc lắp bắp, ông lại cười như một đứa trẻ.
Lâm D/ao bế con đến thăm tôi.
Tiểu Cam ba tuổi, bụ bẫm, gọi tôi: "Cô ơi bế."
Tôi bế thằng bé lên, bàn tay nhỏ nhắn mềm mại của nó ôm lấy cổ tôi.
Khoảnh khắc đó, một góc trong lòng tôi bỗng nhiên mềm nhũn.
Ngày rời Nam Thành, Lâm Chí đưa tôi ra sân bay.
Anh đưa tôi một chiếc hộp: "Của ba cho em."
Tôi mở ra, là một chiếc đồng hồ quả quýt cũ kỹ.
Trong nắp đồng hồ khắc một dòng chữ:
"Mong con gái mẹ cả đời bình an vui vẻ."
Tôi đóng nắp đồng hồ lại, ngước nhìn Lâm Chí: "Thay con cảm ơn ba."
Anh gật đầu, đột nhiên vươn tay ôm lấy tôi.
Tôi khựng lại, rồi chậm rãi ôm lại anh.
Giọng anh vang bên tai: "Mệt thì về nhé."
Tôi ừ một tiếng, quay người bước vào cửa an ninh.
Không ngoảnh đầu lại, nhưng nước mắt đầm đìa.
Trở về Boston, tôi đặt chiếc đồng hồ quả quýt bên đầu giường.
Mỗi tối trước khi ngủ đều lên dây cót, tích tắc, tích tắc.
Như nhịp tim của Mẹ Triệu, như hơi thở của cha Lâm, như tất cả những tình yêu tôi đã đá/nh mất rồi tìm lại được.
Trận tuyết cuối cùng ở Boston rơi vào tháng Tư.
Tôi hoàn tất thủ tục nghỉ việc, trả lại chìa khóa phòng thí nghiệm cho Anna.
Cô đỏ mắt ôm tôi: "Lâm, chúng tớ sẽ nhớ cậu."
Tôi vỗ lưng cô: "Tớ sẽ còn nhớ các cậu nhiều hơn."
Máy bay hạ cánh xuống Nam Thành lúc hai giờ sáng.
Tôi không báo cho ai cả, kéo vali bước ra khỏi nhà ga.
Gió đêm mang theo hương hoa mộc lan, giống như bông hoa Mẹ Triệu từng cài sau tai tôi hồi nhỏ.
Tôi bắt taxi về nhà cũ, cổng sắt đóng ch/ặt, tôi bấm chuông.
Bác bảo vệ trực đêm dụi mắt: "Đại tiểu thư?"
Tôi cười: "Lâu rồi không gặp."
Cha Lâm ngồi trên xe lăn, đợi tôi trong phòng khách.
Ông g/ầy đi nhiều, nhưng ánh mắt lại sáng.
Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay ông: "Ba, con về rồi."
Đôi môi ông r/un r/ẩy, thốt ra một chữ: "Tốt."
Mẹ Lâm từ trong bếp bước ra, tay vẫn còn cầm muôi canh.
Nhìn thấy tôi, bà sững sờ hai giây, rồi chạy nhào tới ôm chầm lấy tôi.
Nước mắt bà rơi trên cổ tôi, nóng hổi.
Tôi ở lại nhà cũ, ngày ngày cùng cha Lâm tập phục hồi, đẩy ông ra sân tắm nắng.
Ông chỉ vào cây hoa mộc lan đó: "Hồi nhỏ con... thích... hoa."
