Tôi ngước nhìn, trên cành đã nhú những chồi non,
một góc trong lòng tôi cũng theo đó mà nhẹ nhõm.
Lâm D/ao đưa con chuyển về nhà cũ,
Tiểu Cam bốn tuổi, đã biết đọc thơ Đường,
ngày nào cũng quấn lấy tôi đòi kể chuyện bằng tiếng Anh,
còn tôi cố tình kể bằng tiếng Trung, thằng bé sốt ruột dậm chân: "Cô ơi, sai rồi!"
Tôi cười lớn, bế thằng bé xoay vòng,
đôi bàn tay nhỏ nhắn mềm mại của nó ôm lấy cổ tôi,
giống như đang ôm lấy cả thế giới.
Lâm Chí chuyển công ty về lại Nam Thành,
ngày nào cũng đi sớm về muộn, nhưng nhất quyết về nhà ăn cơm tối.
Trên bàn ăn, anh gắp thức ăn cho tôi: "Ăn nhiều chút, g/ầy như tờ giấy rồi."
Tôi lườm anh: "Anh quản tôi à."
Anh cười, đuôi mắt có những nếp nhăn,
lại là sự dịu dàng mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Tôi bắt đầu giảng dạy tại khoa Vật lý của Đại học Nam Đại,
mỗi tuần ba tiết, hướng dẫn hai nghiên c/ứu sinh,
đám sinh viên lén gọi tôi là "Lâm Thần",
tôi làm mặt nghiêm: "Gọi tôi là cô Lâm."
Nhưng quay lưng đi lại lén cười trong văn phòng.
Cuối tuần, tôi lái xe đưa cha Lâm đến trại trẻ mồ côi,
ông ngồi trên xe lăn, nhìn lũ trẻ đ/á bóng,
trong mắt đầy vẻ ngưỡng m/ộ.
Tôi đẩy ông đến dưới gốc cây hoa mộc lan,
ảnh của Mẹ Triệu treo trên tường,
tôi chỉ vào bức ảnh: "Đây là người đã nuôi con khôn lớn."
Cha Lâm giơ tay, khẽ chạm vào bức ảnh,
nước mắt chảy dọc theo nếp nhăn vào khóe miệng.
Mẹ Lâm bắt đầu dạy tôi nấu canh,
bà cầm tay chỉ việc dạy tôi chần sườn,
tôi luống cuống tay chân, bà cười đến mức nghiêng ngả: "Con đó, bàn tay cầm ống nghiệm sao lại không cầm nổi cái xẻng nấu ăn?"
Tôi bĩu môi: "Nhà khoa học cũng là con người thôi mà."
Canh hầm xong, bà múc một bát cho cha Lâm,
ông uống một ngụm, giơ ngón tay cái lên: "Ngon."
Tôi nếm thử một miếng, mặn đến đắng ngắt,
vậy mà lại uống cạn từng thìa một.
Cuộc hôn nhân của Lâm D/ao thất bại,
ngày nó ôm con về nhà mẹ đẻ,
tôi ôm lấy nó, giống như ngày nhỏ nó ôm tôi: "Đừng sợ, có chị đây."
Nó khóc ướt đẫm nửa bên vai tôi: "Em cứ tưởng chị sẽ h/ận em."
Tôi vỗ lưng nó: "Đồ ngốc, người một nhà cả mà."
Tôi bắt đầu viết sách, về cơ học lượng tử và cuộc đời,
tên sách là "Trạng thái chồng chập",
nhà xuất bản nói sách quá học thuật,
tôi kiên quyết: "Khoa học cũng có thể ấm áp."
Ngày sách xuất bản, cha Lâm ngồi trên xe lăn,
lật từng trang một, ngón tay r/un r/ẩy,
ông chỉ vào trang bìa: "Tác giả... Lâm Dạng... tốt lắm."
Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay ông: "Ba, là con viết đấy."
Lâm Chí đưa tôi đến nghĩa trang,
Mẹ Triệu và viện trưởng nằm cạnh nhau,
tôi đặt xuống một bó hoa mộc lan trắng,
khẽ nói: "Con về rồi đây."
Gió lướt qua bên tai, như thể họ đang nói: "Đứa trẻ ngoan."
Tôi bắt đầu học nấu ăn,
mỗi ngày đổi món hầm canh cho cha Lâm,
lúc ông uống canh, đôi mắt sáng rực như một đứa trẻ,
Mẹ Lâm ở bên cạnh cười: "Ông Lâm à, con gái ông còn chu đáo hơn cả vợ ông đấy."
Tôi đảo mắt: "Hai người đừng có sến súa."
Ngày sinh nhật Tiểu Cam,
tôi dựng lều trong sân,
dẫn thằng bé đi ngắm sao,
nó chỉ vào dải ngân hà: "Cô ơi, đó là vũ trụ ạ?"
Tôi gật đầu: "Là vũ trụ của chúng ta."
Thằng bé dựa vào lòng tôi ngủ thiếp đi,
tôi ôm nó, như ôm lấy chính mình ngày thơ bé.
Tôi bắt đầu yêu đương,
đối tượng là phó giáo sư trường y bên cạnh,
ôn hòa nho nhã, cười lên có lúm đồng tiền,
Lâm Chí lần đầu gặp anh ấy,
mặt mày tối sầm, dưới bàn ăn đ/á tôi: "Không được yêu sớm."
Tôi lườm anh: "Em hai mươi bảy tuổi rồi!"
Anh hừ hừ: "Thế cũng không được."
Ngày cưới,
cha Lâm nhất quyết phải đứng dậy,
ông vịn vào mẹ Lâm, từng bước từng bước đi về phía tôi,
đặt chiếc đồng hồ quả quýt vào lòng bàn tay tôi: "Mẹ con đưa cho con đấy."
Tôi ôm lấy ông, nước mắt tuôn rơi.
Lâm Chí dắt tay tôi đi trên thảm đỏ,
nói khẽ: "Đừng sợ, có anh đây."
Tôi gật đầu, vừa khóc vừa cười.
Sau khi kết hôn, tôi chuyển ra khỏi nhà cũ,
nhưng ngày nào cũng về nhà ăn cơm,
xe lăn của cha Lâm đã thay bằng khung tập đi,
ông chập chững bước ra cửa đón tôi: "Về rồi à?"
Tôi đưa cho ông túi hạt dẻ rang đường: "Con mang cho ba này."
Ông cười như một đứa trẻ.
Sau này, tôi bắt đầu làm từ thiện,
lập quỹ học bổng mang tên Mẹ Triệu,
hàng năm tài trợ cho mười đứa trẻ ở trại mồ côi đi học đại học,
trong buổi lễ khai giảng,
lũ trẻ gọi tôi là: "Mẹ Triệu."
Tôi đỏ hoe mắt: "Không, ta là chị."
Tôi bắt đầu viết chuyên mục, dạy người bình thường hiểu về cơ học lượng tử.
Người hâm m/ộ nói: "Cô Lâm, cô khiến chúng em tin rằng khoa học cũng rất dịu dàng."
Tôi đọc những dòng bình luận đó cho cha Lâm nghe,
ông vỗ tay tôi: "Tốt, tốt lắm."
Tôi bắt đầu học trồng hoa,
trồng một vườn hoa mộc lan trong sân,
mỗi độ xuân về hoa nở,
cha Lâm ngồi dưới gốc cây,
tôi đẩy ông ra tắm nắng,
ông chỉ vào những bông hoa: "Con... hồi nhỏ... thích..."
Tôi nắm lấy tay ông: "Bây giờ con vẫn thích."
Tôi bắt đầu học làm mẹ,
ngày con chào đời,
mẹ Lâm khóc nức nở ngoài phòng sinh,
Lâm Chí ôm lấy tôi: "Vất vả cho em rồi."
Tôi nhìn những nếp nhăn nơi đuôi mắt anh,
khẽ nói: "Anh à, em về nhà rồi."
Tôi bắt đầu học làm con,
mỗi ngày đi dạo cùng cha Lâm,
ông đi rất chậm, nhưng nhất quyết muốn tự đi,
tôi nắm tay ông,
giống như ngày nhỏ ông nắm tay tôi,
từng bước từng bước, tiến về tương lai.
Tôi bắt đầu học làm chính mình,
không còn trốn tránh, không còn oán h/ận,
tôi bắt đầu hiểu ra rằng,
huyết thống không phải là xiềng xích,
tình yêu chính là con đường dẫn lối về nhà.
Tôi bắt đầu học làm Lâm Dạng của nhà họ Lâm,
không còn là Thập Tam, không còn là Hứa Niệm,
chỉ là Lâm Dạng,
con gái nhà họ Lâm,
đứa con của Mẹ Triệu,
là Lâm Dạng của chính mình.
(Toàn văn hoàn)
