Tôi chỉ có thể kể về những việc mình đã thực sự làm.
Ngày lá thư mời làm việc đầu tiên đến, tôi đang hoàn thành ca làm thêm cuối cùng tại thư viện.
Tôi đặt chồng sách lên kệ, rồi mới dám nhấn mở hộp thư lần nữa.
Tên vị trí, địa điểm làm việc, thời gian thử việc, cơ cấu lương và thời gian báo cáo đều được ghi rõ trong tệp đính kèm.
Không có chuyện "ki/ếm tiền trong phút mốt".
Mỗi khoản thu nhập đều tương ứng với công việc và đá/nh giá cụ thể.
Tôi lưu thư lại, không gửi ngay vào nhóm gia đình.
Tôi tìm giáo viên x/ác nhận trước, rồi mới tự tính toán xem mình có đảm nhận được không.
Khi đợt tuyển dụng của trường kết thúc, tôi nhận được hai thư mời làm việc cho vị trí phát triển phần mềm.
Một vị trí ở trong tỉnh, cách nhà ba tiếng đi tàu cao tốc.
Một vị trí ở thành phố ven biển phía Nam, định hướng phù hợp hơn với kinh nghiệm dự án của tôi, cũng có kế hoạch đào tạo nhân viên mới và lộ trình học tập tiếp tục tương đối hoàn thiện.
Tiền lương không phải con số trên trời như lời đồn trên mạng.
Thời gian thử việc, hiệu suất công việc và chi phí thuê nhà đều được ghi rất rõ ràng.
Tôi tính toán thu nhập sau thuế, tiền thuê nhà, chi phí đi lại và kế hoạch trả n/ợ tương lai, rồi chọn vị trí thứ hai.
Trước khi ký hợp đồng, tôi nhờ giáo viên hướng nghiệp của khoa xem giúp các điều khoản.
Trách nhiệm vi phạm, thời gian thử việc, đóng bảo hiểm xã hội, địa điểm làm việc, khoản nào cũng hỏi cho rõ.
Tôi không còn coi "ở xa" là tiêu chuẩn duy nhất để lựa chọn nữa.
Công việc này xứng đáng để tôi đi, nên tôi đi.
Không phải để chứng minh với ai rằng không có gia đình thì tôi vẫn thành công.
Đêm trước lễ tốt nghiệp, mẹ gửi tin nhắn cho tôi.
【Ngày mai mấy giờ bắt đầu?】
Tôi gửi cho bà thời gian tổ chức buổi lễ và quy định dành cho khách tham quan mà nhà trường đã công khai.
【Nếu bố mẹ tới, xin hãy đặt lịch hẹn thực danh trước. Sau khi buổi lễ kết thúc, chúng ta có thể gặp nhau gần cổng trường.】
Một lúc lâu sau, bà trả lời:
【Bố con đ/au lưng, không ngồi xe lâu được. Em gái con cũng đang thực tập.
Chúng ta không đi nữa.】
Tôi nhìn hai dòng chữ đó, không hề ngạc nhiên.
Khi anh trai tốt nghiệp cao đẳng, bố thuê xe chở ba người họ hàng đi cùng.
Mỗi buổi biểu diễn của em gái, mẹ đều đặt khách sạn từ trước.
Đến lượt tôi, họ luôn có những việc quan trọng hơn.
Trước đây tôi sẽ giải thích thay họ.
Bố đ/au lưng.
Mẹ say xe.
Đường quá xa.
Giờ đây tôi chỉ trả lời:
【Con biết rồi ạ.】
Ngày diễn ra buổi lễ, hội trường chật kín sinh viên tốt nghiệp.
Bố mẹ Triệu Nghiên đến từ hôm trước, mang theo máy ảnh và một bó hoa hướng dương.
Mẹ cô ấy chụp cho mỗi đứa trong ký túc xá chúng tôi một tấm ảnh mặc lễ phục tốt nghiệp.
Đến lượt tôi, bà cầm máy ảnh hô:
【Thanh Việt, đừng mím môi, cười lên nào.】
Tôi đứng trước thư viện, những bậc thang phía sau bị nắng chiếu đến trắng xóa.
Bốn năm trước, tôi kéo chiếc vali hỏng bánh xe đến nơi này.
Những khoản v/ay, công việc làm thêm, máy tính cũ, vô số lần nhấn nút lưu bài trước khi phòng máy tắt đèn.
Tất cả những điều đó không hề xuất hiện trong bức ảnh.
Trong ảnh, tôi cũng chỉ như những sinh viên tốt nghiệp khác, mặc lễ phục, tay cầm bằng tốt nghiệp của mình.
Khi tiếng màn trập vang lên, tôi cười đến cong cả mắt.
Chiều hôm đó, nhóm lớp tràn ngập ảnh chụp chung.
Mẹ gửi cho tôi một bao lì xì.
Số tiền là sáu ngàn sáu trăm sáu mươi sáu tệ.
Lời nhắn:
【Quà tốt nghiệp, bố mẹ mãi yêu con. Sau này có năng lực rồi, hãy giúp đỡ anh và em gái nhiều hơn.】
Tôi nhấn mở, nhìn trân trân rất lâu.
Bốn năm trước, vì sáu tệ sáu hào mà tôi cuối cùng phải thừa nhận rằng họ đối xử với tôi khác với anh em mình.
Bốn năm sau, họ cho tôi sáu ngàn sáu trăm sáu mươi sáu tệ.
Nhưng đây không phải là sự công bằng đến muộn.
Nó vẫn kèm theo điều kiện.
Giống như một bản hợp đồng với cái giá được viết rất đẹp.
Nhận số tiền này đồng nghĩa với việc mặc định rằng sau khi tốt nghiệp, tôi nên tìm việc cho anh trai, đóng tiền thuê nhà cho em gái, và sau này gánh vác mọi khoản thiếu hụt ngoài việc nuôi dưỡng họ.
Tôi nhấn nút hoàn trả.
Hệ thống hiện lên thông báo x/ác nhận.
Tôi không do dự.
【Bao lì xì đã được hoàn trả. Con đã nhận được lời chúc, tiền xin hãy giữ lại làm chi phí sinh hoạt của bố mẹ. Anh trai và em gái đều đã trưởng thành, con sẽ không gánh vác chi tiêu cuộc đời của họ.】
Mẹ nhanh chóng gọi điện thoại đến.
【Châu Thanh Việt, con lại lên cơn đi/ên gì nữa đấy?】
【Hơn sáu ngàn tệ mà con nói trả là trả sao?】
【Năm đó chẳng phải vì bao lì xì này mà con làm lo/ạn lên với nhà sao? Bây giờ bù cho con rồi mà vẫn chưa hài lòng à?】
Tôi đứng ở cuối hành lang ký túc xá.
Trong khuôn viên trường, có những người đang kéo hành lý đi ra, tiếng bánh xe lăn hết đợt này đến đợt khác.
【Năm đó con không hỏi về sáu tệ sáu hào.
Con hỏi là, tại sao bố mẹ lừa con nói cả ba người đều chỉ có sáu tệ sáu hào.
Bốn năm trôi qua rồi!】
【Vậy nên không cần bù nữa ạ.
Vậy rốt cuộc con muốn cái gì?】
Tôi nghĩ một lúc.
【Hồi nhỏ, con muốn có quần áo mới, giày mới giống như họ.
Hồi cấp ba, con muốn bố mẹ trung thực nói với con là tiền thưởng đã đến.
Sau kỳ thi đại học, con muốn bố mẹ cũng chúc mừng con một lần.
Những lúc đó đều qua rồi.
Bây giờ con muốn, là bố mẹ đừng thay con quyết định xem mình phải hy sinh điều gì nữa.】
Mẹ hạ thấp giọng xuống.
【Người một nhà giúp đỡ nhau có gì sai?】
【Giúp đỡ tự nguyện thì không sai.
Nhưng sự giúp đỡ mà bố mẹ nói, luôn là đem đồ của con đi cho người khác.
Anh trai và em gái chưa bao giờ cần phải quay lại giúp đỡ con.
Con sống tốt hơn họ.
Đó là kết quả từ sự nỗ lực của con, không phải là lý do để con bị phân chia thêm trách nhiệm.】
Phía bên kia điện thoại truyền đến tiếng của bố.
Ông ấy hỏi tiền đã trả lại chưa.
Mẹ không nói gì thêm nữa.
Tôi cũng vậy.
