Mười phút sau, anh xách áo khoác ra ngoài, nói Tống Khả Lê đang khóc trước cửa hàng tiện lợi, sợ có người theo dõi cô ta.
Tôi đóng máy tính lại, bát mì trên bàn đã trương phình thành một cục.
Khi anh về đã là bốn giờ sáng, trên người vương mùi kem tươi nhàn nhạt.
Anh bảo Tống Khả Lê muốn ăn bánh kem, anh tiện đường m/ua giúp.
Tôi không truy hỏi.
Vì anh từng nói, tôi hiểu chuyện.
Tôi hiểu chuyện đến mức nhớ rõ anh không ăn hành, nhớ rõ dạ dày anh không tốt, nhớ rõ ngày sinh nhật mẹ anh, nhớ rõ ngày gửi giặt từng chiếc áo sơ mi của anh.
Tôi hiểu chuyện đến mức trong giai đoạn đầu anh khởi nghiệp đã lấy tiền tiết kiệm của mình ra, cùng anh thuê văn phòng rẻ nhất, cuối tuần đi phát tờ rơi, đ/au bụng kinh đến mức không đứng thẳng nổi vẫn cố gượng cười nói không sao.
Tôi hiểu chuyện đến mức kết hôn ba năm, chưa từng yêu cầu anh cùng tôi đón một ngày kỷ niệm trọn vẹn.
Anh coi sự hiểu chuyện của tôi như tấm thảm chùi chân, giẫm bẩn rồi còn chê nó không đủ phẳng.
Trong điện thoại, Chu Nghiên Hành vẫn đang nói: "Em tìm chỗ nào tránh mưa đi, đừng đứng trước cửa, lát nữa anh về mở cửa cho em."
Tôi nhìn chìa khóa trong tay.
Những đường răng c/ưa trên chiếc chìa khóa cũ đã mòn đến sáng bóng, đó là dấu vết để lại sau vô số lần tôi mở cửa.
Tôi bỗng nhiên buông tay.
Chìa khóa rơi xuống đất, vang lên một tiếng khô khốc.
Chu Nghiên Hành hỏi: "Tiếng gì thế?"
Tôi cúi người nhặt lên, đầu ngón tay chạm vào nền xi măng lạnh buốt.
"Không có gì."
"Vậy em nghe lời đi, xuống dưới lầu đợi trước đi."
Tôi gập ô lại, nước mưa theo mũi ô chảy tràn ra mặt đất.
"Không cần đâu."
Anh không nghe rõ: "Cái gì?"
"Chu Nghiên Hành, em không đợi nữa."
Đầu dây bên kia có người gọi anh ước nguyện.
Anh nói: "Em đừng nói lời gi/ận dỗi, lát nữa nói chuyện sau."
Tôi cúp máy.
Màn hình tối dần, phản chiếu gương mặt ướt đẫm của tôi.
Hành lang chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt, tiếng thở của tôi và mùi cơm canh phảng phất từ khe cửa nhà hàng xóm.
Tôi đứng rất lâu.
Muốn đ/ập cửa, tay giơ lên nửa chừng lại hạ xuống.
Muốn báo cảnh sát, đầu ngón tay chạm vào giao diện quay số rồi lại dừng lại.
Không phải là không vào được.
Mà là tôi đột nhiên không muốn vào nữa.
Tôi mở ứng dụng gọi xe, định vị đến một khách sạn gần đó, rồi lại đổi địa chỉ thành chung cư của Hứa Đường.
Hứa Đường là bạn cùng phòng đại học của tôi, cũng là luật sư ly hôn.
Khi xe đến dưới lầu, tôi không ngoảnh đầu nhìn cánh cửa đó lần nào nữa.
Cơn mưa làm ánh đèn đường khu chung cư nhạt nhòa, tôi bước qua vũng nước, gấu quần b/ắn lên những vết bùn.
Điện thoại rung lên.
Chu Nghiên Hành gửi tin nhắn đến.
【Đừng tùy hứng, đợi anh về.】
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, đầu ngón tay vì lạnh mà tê cứng, nhưng vẫn gõ chắc chắn hai chữ.
【Ly hôn.】
【Chương 2】
Hứa Đường mở cửa khi trên tóc vẫn còn kẹp càng cua, bên ngoài bộ đồ ngủ khoác thêm chiếc áo khoác.
Thấy tôi ướt sũng từ đầu đến chân, sắc mặt cô ấy lập tức trầm xuống.
"Ai làm?"
Tôi đặt túi xách xuống cửa, nước theo gấu áo nhỏ xuống sàn.
"Chu Nghiên Hành thay khóa cửa nhà rồi, chìa khóa đưa cho Tống Khả Lê."
Ánh mắt Hứa Đường thay đổi.
Cô ấy không hỏi tôi Tống Khả Lê là ai, chỉ xoay người lấy khăn tắm, đẩy tôi vào phòng tắm.
"Đi tắm trước đi, ra đây rồi nói."
Khi nước nóng dội lên vai, tôi mới phát hiện tay mình vẫn không ngừng r/un r/ẩy.
Không phải vì lạnh.
Mà là cơ thể cuối cùng đã phản ứng lại, thay tôi lật từng tấc nỗi đ/au nhói đang bị đ/è nén xuống.
Tôi tựa trán vào tường gạch, tiếng nước tràn đầy trong tai.
Điện thoại để trên bồn rửa mặt, rung liên hồi.
Chu Nghiên Hành gọi ba cuộc, tôi không bắt máy.
Khi cuộc thứ tư vang lên, Hứa Đường ở ngoài cửa hỏi: "Nghe không?"
Tôi tắt nước, nói: "Bật loa ngoài đi."
Điện thoại kết nối, giọng Chu Nghiên Hành mang theo hơi men.
"Lâm Tri Hạ, em đang ở đâu?"
Hứa Đường nhìn tôi một cái.
Tôi vừa lau tóc vừa bước ra, nói: "Nhà bạn."
"Em đi thật đấy à?"
"Ừ."
"Anh không bảo em đợi anh sao?"
Tôi ngồi xuống ghế sofa, đầu ngón tay ôm lấy cốc nước nóng, hơi nóng phả vào mặt, khiến mắt tôi cay xè.
"Tại sao em phải đợi anh?"
Chu Nghiên Hành hít một hơi: "Anh đã nói rồi, khóa thay tạm thời thôi, bên phía Khả Lê có người theo dõi, tối nay cô ấy cần một nơi an toàn."
"Cho nên anh đưa chìa khóa nhà chúng ta cho cô ta."
"Em có thể đừng cứ bám riết lấy chuyện chìa khóa không?"
Đầu dây bên kia có tiếng bật lửa, tiếng "tách" vang lên.
"Chỉ là một chiếc chìa khóa thôi, em cần phải làm ầm ĩ đến mức đòi ly hôn sao?"
Tôi nhìn những giọt nước trượt dài trên thành cốc.
"Anh có nhớ lúc trước anh từng nói chìa khóa chỉ đưa cho người nhà không?"
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
"Đó là chuyện đùa lúc trước thôi."
Tôi cười một tiếng, khóe miệng kéo đến đ/au nhói.
"Em đã tưởng thật rồi."
Giọng Chu Nghiên Hành lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn: "Tri Hạ, tâm trạng em bây giờ không ổn định, anh không cãi nhau với em, ngày mai anh qua đón em."
"Không cần."
"Em nhất định phải thế này sao?"
Hứa Đường khoanh tay ngồi cạnh tôi, ánh mắt lạnh đến mức có thể cứa người.
Tôi nói: "Sáng mai mười giờ, tôi về lấy giấy tờ."
"Em lấy giấy tờ gì?"
"Giấy đăng ký kết hôn, hồ sơ bất động sản, sao kê tài chính."
Chu Nghiên Hành cười khẩy: "Em chơi thật đấy à?"
Tôi không trả lời.
Anh ta lại nói: "Lâm Tri Hạ, em đừng quên, lúc công ty anh mới khởi nghiệp là ai đã cho em cơ hội vào nhóm dự án, nếu không có anh, em bây giờ có được như hôm nay không?"
Hứa Đường suýt chút nữa ném vỡ cái cốc.
Tôi đ/è tay cô ấy lại.
