Đêm giao thừa, con dâu đăng một bài trên trang cá nhân.
“Chuyến du lịch vòng quanh thế giới kết thúc, điểm đến cuối cùng.”
Một video ngắn ghi lại cảnh nó cùng con trai tôi đi qua hơn 60 quốc gia.
Bên dưới bài đăng, nó còn tự bình luận:
“Tuy đã b/án nhà, nhưng đời người thì phải biết tận hưởng.”
Tôi còn chưa kịp hoàn h/ồn sau khi xem video thì bài đăng đã bị xóa vội vã.
Để m/ua căn nhà tân hôn này cho con trai, tôi đã dốc sạch tiền tiết kiệm.
Mỗi tháng còn phải chuyển đều đặn 8.000 tệ cho nó.
Nửa năm trước, tôi đột ngột bị nhồi m/áu cơ tim phải nhập viện.
Vừa chuyển hết lương hưu cho con trai, tôi vẫn còn thiếu ba nghìn tệ tiền viện phí.
Vậy mà con trai và con dâu không chút do dự nói rằng hiện tại không có tiền.
Đúng lúc đó, tin nhắn trong nhóm “Gia đình hạnh phúc” liên tục hiện lên.
“Mẹ, Tết Dương lịch con và Oánh Oánh về nhà.”
“Chúng con định sẽ ở nhà một thời gian.”
“Mẹ dọn dẹp phòng ngủ chính đi, mẹ ở phòng nhỏ là vừa đẹp.”
Nhìn những dòng tin nhắn nhảy liên tục, tôi bật cười.
……
Tiếng thông báo điện thoại vang lên không dứt.
Màn hình sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng.
Tôi mặc kệ, để mặc nó ở phòng khách rồi xoay người vào phòng ngủ.
Lục lọi trong thùng đồ, tôi tìm thấy một chiếc điện thoại cũ.
Sau khi khởi động, tôi đăng nhập vào tài khoản WeChat cũ.
Tôi lướt xem từng bài đăng trên trang cá nhân của con trai và con dâu.
【Sau khi rời xa một số người, cuộc sống đâu đâu cũng là tình yêu và tự do.】
Kèm theo là ảnh con trai một tay ôm con dâu trên thảo nguyên.
【Tôi luôn cảm thấy thuần hóa mẹ chồng còn dễ hơn thuần hóa ngựa chứng.】
Kèm theo là ảnh con dâu đang ngồi trên lưng ngựa, làm mặt x/ấu.
Cả hai còn cùng đăng một tấm ảnh chụp màn hình vào ngày tôi bị nhồi m/áu cơ tim.
【Đột ngột nhồi m/áu cơ tim? Cách đòi tiền thật cao tay.】
【Ba nghìn tệ cũng mở miệng xin con cái, bà mẹ chồng khiếm khuyết này miễn phí đấy, ai lấy không.】
【Bước đầu tiên của hạnh phúc tự do là rời xa bà mẹ chồng khiếm khuyết.】
Lướt xuống dưới hầu như toàn là ảnh chụp chung của nhà thông gia.
【Một người con rể bằng nửa người con trai, đưa mẹ đi du lịch, giải khuây chút thôi.】
【Trăm nết hiếu đứng đầu, lòng hiếu thảo này tôi xin nhận trước.】
Tôi lặng lẽ ngồi bên mép giường, đầu ngón tay khẽ lướt trên màn hình.
Nước mắt rơi xuống mặt kính, tim tôi lại nhói đ/au.
Tôi vội vàng mở ngăn kéo, lấy th/uốc Nitroglycerin để giảm cơn đ/au thắt ngựk.
Mở lọ th/uốc, vừa định đặt dưới lưỡi.
Tiếng chuông điện thoại chói tai vang lên, màn hình chiếc điện thoại ở phòng khách sáng rực.
Bốn chữ “Con trai cưng” đ/ập vào mắt tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó vài giây, cảm thấy mỉa mai vô cùng.
Sau khi bắt máy, giọng con trai lộ rõ vẻ bực dọc:
“Mẹ, sao không trả lời tin nhắn?”
“Điện thoại để làm cảnh à? Làm người ta sốt ruột ch*t mất.”
“Hôm nay dọn dẹp phòng ngủ chính đi, mai hai đứa con về ở.”
Đầu dây bên kia rất ồn ào, chắc hẳn là đang ở sân bay.
Giọng nó đặc biệt lớn, mang theo giọng điệu ra lệnh.
Sau đó là giọng con dâu ngọt đến phát ngấy vang lên:
“Một năm không gặp rồi, về nhà thăm mẹ chút.
“Đến lúc đó đừng quên làm năm món con thích nhất nhé.”
Nghe những lời đó, tôi bình ổn lại tâm trạng rồi lạnh lùng đáp:
“Hai người không cần phải về nữa đâu.”
“Sau Tết Dương lịch, mẹ định b/án nhà rồi về quê.”
Con trai sững sờ một lúc, rõ ràng không ngờ tôi lại nói vậy.
Giọng con dâu gi/ận dữ thay thế cho vẻ ngọt ngào trước đó:
“Mẹ, mẹ nói thế là ý gì?”
“B/án nhà? Mẹ đi/ên rồi à mà đòi b/án nhà.”
“B/án nhà rồi con với con trai mẹ ở đâu?”
Nghe nó lỡ lời, tôi bình tĩnh hỏi:
“Hồi hai đứa cưới nhau, mẹ đã m/ua cho căn nhà bốn phòng ngủ hai phòng khách.”
“Mới cưới có ba năm, bốn phòng ngủ hai phòng khách không đủ cho hai đứa ở sao?”
Giọng con trai có chút chột dạ, nhưng nhiều hơn là sự tức gi/ận.
“Mẹ, Oánh Oánh nói cũng không sai.”
“Mẹ đi/ên rồi, mẹ định b/án nhà thật à.”
“Dù thế nào cũng không được b/án nhà, có nhà mới có gia đình.”
Sau đó tôi nghe thấy tiếng thông báo ở sân bay vang lên, con trai vội vàng nói:
“Mẹ không được manh động, nghe thấy chưa!”
“Có chuyện gì thì đợi mai con về rồi nói sau!”
Điện thoại bị ngắt.
Trang của chiếc điện thoại kia vẫn dừng lại ở tấm ảnh chụp chung của gia đình con trai.
Điện thoại lưu lại những dòng trò chuyện giữa tôi và chồng.
Những bức ảnh và những hồi ức quý giá.
Ngay cả khi đã đổi điện thoại và WeChat, tôi vẫn cất chiếc điện thoại này trong thùng đồ.
Bởi vì chính chiếc điện thoại này đã giúp tôi nhìn thấu lòng dạ của con trai mình.
Tôi tắt máy, lặng lẽ ngồi trong bóng tối.
Để mặc những hồi ức đắng cay nuốt chửng lấy mình.
Năm năm trước, con trai dẫn con dâu về ra mắt.
Vì con trai thích nên tôi cũng yêu ai yêu cả đường đi.
Nhẫn nhịn một chút, nhường nhịn một chút, dù sao chúng nó cũng còn là trẻ con.
Ba câu nói này đã trở thành câu thần chú để tôi an ủi chính mình.
Ba năm trước, hai đứa bàn chuyện cưới xin.
Con dâu nhắm trúng căn hộ bốn phòng ngủ hai phòng khách ở trung tâm thành phố.
Nó nói dù sao cũng là trung tâm, lại là khu vực có trường học tốt.
Con cái sau này có thể hưởng nền giáo dục tốt, đi học cũng tiện.
Nó và con trai đi làm cũng gần.
Lần đầu tiên tôi lên tiếng thương lượng:
“Con xem, có thể m/ua căn ba phòng ngủ một phòng khách không?”
“Ba phòng ngủ một phòng khách cho gia đình ba người các con ở, thực ra cũng đủ rồi.”
Con dâu nghe xong liền không vui, giọng điệu không cho phép phản bác:
“Nếu ngay cả căn nhà tân hôn con thích mà mẹ cũng không nỡ m/ua.
“Vậy thì hai đứa con chia tay! Đám cưới này không kết cũng chẳng sao.”
“Không m/ua nhà thì đám cưới này không thành!”
Con trai suốt ngày rư/ợu chè say xỉn, thở dài thườn thượt trước mặt tôi.
