Cánh cửa tự mở ra sau khi vết thương trên ngón trỏ của tôi chuyển sang hình phản chiếu.
Không có tiếng báo động, cũng không có tiếng chốt khóa bật lại. Tôi chỉ nhấn tay nắm cửa thêm một lần nữa, cánh cửa vừa nãy còn như bị hàn ch*t bỗng chốc nới lỏng. Tôi bước ra ngoài trước, Thuật An theo sát phía sau. Đèn tường ở hành lang rất sáng, tấm thảm, xe đẩy, cửa thoát hiểm đều y hệt một giờ trước, chỉ có ngón tay tôi là sạch sẽ một cách phi lý.
Tôi khóa trái phòng 417, đang định dán niêm phong thì dì Nguyễn từ thang máy dịch vụ lao ra.
Bình thường dì đi lại rất chậm rãi, nhưng tối nay dì thậm chí không đẩy xe buồng phòng, bên ngoài bộ đồ ngủ chỉ khoác thêm chiếc áo gile đồng phục.
"Hai đứa vào trong đó rồi sao?"
Tôi cau mày: "Sao dì biết?"
Dì Nguyễn không trả lời, chộp lấy tay trái của tôi xem qua, rồi ngước nhìn Thuật An: "Có chảy m/áu không?"
Thuật An nhìn tôi.
"Có, rồi biến mất rồi ạ." Tôi nói.
Dì Nguyễn buông tay tôi ra ngay lập tức: "Vết nứt đầu tiên đã xuất hiện rồi."
Dì không phải đang hỏi.
Tôi dẫn dì quay lại cửa phòng nhưng không mở cửa ngay: "Dì biết bên trong là thứ gì sao?"
"Dì biết căn phòng đó không thể ở được."
"Câu này dì đã nói nhiều năm rồi."
"Lần nào cháu cũng cho rằng dì m/ê t/ín."
Tôi quả thực đã từng nghĩ như vậy. Dì Nguyễn là nhân viên buồng phòng lâu năm làm việc ở đây từ trước khi khách sạn được cải tạo, dì luôn khăng khăng rằng tấm gương lớn ở cuối giường phòng 417 không được thay, không được che, cũng không được để gương chiếu vào giường khi ngủ. Những lần khách cũ phàn nàn về á/c mộng, tôi chỉ quy nguyên nhân là do quá nhiều gương, ánh sáng ban đêm gây nhiễu lo/ạn.
Thuật An đột nhiên hỏi: "Còn cuốn sổ đỏ đó đâu?"
Dì Nguyễn quay phắt sang nhìn anh.
"Sao cậu biết có sổ đỏ?"
Tôi cũng nhìn anh.
Thuật An khựng lại một lát: "Vừa nãy nhìn thấy."
Dì Nguyễn không hỏi thêm, chỉ bảo tôi mở cửa. Tôi nhìn qua khe cửa vào trong, x/ác nhận mặt gương vẫn bình thường mới để dì vào.
Vết nứt đầu tiên vẫn còn đó.
Nó bò từ vị trí đầu ngón tay của hình phản chiếu trong gương lên trên, nhưng mặt kính thực tế sờ vào lại bằng phẳng, đầu ngón tay không chạm thấy bất kỳ vết rạn nào.
Dì Nguyễn đứng trước gương, đôi môi mím ch/ặt: "Ngày xưa ông chủ gọi đây là 'mượn gương'."
"Mượn cái gì ạ?"
"Mượn cơ thể." Dì nói, "Những vết thương mà con người không chịu nổi, gương sẽ chịu thay cho cháu. Nhưng gương không bao giờ chịu thay không công."
Tôi hỏi dì về cái giá phải trả.
Dì lắc đầu: "Dì chỉ mới thấy một lần. Rất lâu trước kia có một người phụ nữ chuyển đến, hôm sau ngã cầu thang, chân cô ấy không g/ãy, nhưng người trong gương lại bị khập khiễng. Sau đó, trong khách sạn bắt đầu có người gọi sai tên cô ấy. Ngày thứ ba, chồng cô ấy đến đón, đứng giữa sảnh mà không nhận ra vợ mình."
Sống lưng tôi lạnh toát.
"Sau đó thì sao ạ?"
"Cô ấy niêm phong phòng gương đó lại. Sau này nữa, người cũng đi mất, họ tên là gì dì cũng không nhớ nổi."
Tôi nhìn tấm gương cuối giường. Trong hình phản chiếu, tôi và Thuật An đang đứng cạnh nhau, cử động hoàn toàn bình thường.
"Vậy cứ mỗi lần vết thương chuyển đi, lại có người quên mất chúng ta sao?"
"Có thể." Dì Nguyễn nói, "Cũng có thể là tệ hơn."
Thuật An trầm giọng hỏi: "Bảy đêm là gì?"
Tôi quay phắt đầu lại.
"Anh nhìn rõ dòng chữ đó rồi sao?"
"Chỉ thấy phần đầu thôi."
Dì Nguyễn nhìn chằm chằm anh, ánh mắt còn trầm đục hơn lúc nãy. Dì bước đến bên chiếc bàn hẹp, lật cuốn sổ đăng ký thực tế đến trang có tên chúng tôi. Mực không hề thay đổi, nhưng mặt sau của tờ giấy lại thấm ra hai nét bút đỏ nhạt, như thể có ai đó đã viết từ phía bên kia.
"Bảy đêm." Dì dùng móng tay vạch dọc theo vết đỏ, "Khách gương ở đủ bảy đêm, khế ước sẽ thu lại phòng."
"Thu lại phòng gì ạ?"
"Vị trí của con người."
Câu nói này làm tôi nhớ đến chuyện Tiểu Hà nói, năm phút trước "tôi" đứng ở quầy lễ tân dặn niêm phong tầng bốn.
Tôi lập tức chạy xuống lầu.
Tiểu Hà đang ngồi sau quầy, thấy tôi thì sững người một chút, rồi cười: "Quản lý Lâm, sao chị lại thay quần áo nữa rồi?"
"Chị vẫn luôn mặc bộ này mà."
"Vừa nãy không phải chị mặc sơ mi trắng sao?"
Tôi làm ca đêm chưa bao giờ mặc sơ mi trắng.
Tôi hỏi cậu ta người lúc nãy đi đâu rồi. Cậu ta chỉ về phía hành lang nhân viên, vẻ mặt rất chắc chắn: "Chính chị đi vào trong đó mà."
Tôi đuổi theo vào hành lang, tấm gương trưng bày phía sau phản chiếu bóng lưng tôi.
Người trong gương không chạy.
Cô ấy đứng tại chỗ, mặc sơ mi trắng, bên hông đeo chiếc chìa khóa tổng bằng đồng.
Tôi dừng lại, cô ấy mới chậm rãi quay người, đi về phía quầy lễ tân.
Tiểu Hà đột nhiên gọi từ sau lưng tôi: "Quản lý Lâm?"
Tôi quay đầu lại.
Cậu ta cau mày nhìn tôi vài giây, như thể nhất thời không nhớ ra gương mặt này nên đặt ở đâu.
Tôi quay lại quầy, trực tiếp tháo tấm gương trưng bày xuống, lấy khăn trải bàn phủ lên. Động tác quá nhanh, đầu gối phải đ/ập vào góc bàn.
Nỗi đ/au cũ quen thuộc từ sâu trong đầu gối xộc lên.
Ba năm trước tôi từng bị ngã ở cái chân đó, trời lạnh trực đêm thỉnh thoảng sẽ đ/au. Thuật An biết, thậm chí còn nhớ rõ hơn cả tôi những ngày tôi quên đeo băng bảo vệ gối.
Tôi vô thức ấn ch/ặt lấy đầu gối.
Cơn đ/au chỉ kéo dài hai giây.
Rồi biến mất.
Dưới tấm gương bị khăn phủ kín, truyền đến tiếng nứt thứ hai giòn tan.
Sắc mặt Thuật An nhợt nhạt hẳn đi.
Không phải vì đây là lần đầu anh thấy vết thương chuyển dời.
Biểu cảm đó giống như anh đã luôn chờ đợi một điều gì đó xảy ra, đến khi nó thực sự xảy ra mới nhận ra bản thân không thể chịu đựng nổi.
