Sau tiếng nứt thứ hai, Tiểu Hà gọi sai tên tôi. Cậu ta nhìn chằm chằm vào bảng tên trước ngựk tôi rồi đọc thành "Lâm Kiến Tình", đó là tên chị gái tôi. Chị tôi không làm việc ở khách sạn này và cũng chưa từng đến Chiếu Vụ.
Tôi lật ngược bảng tên lại, hỏi cậu ta: "Tôi là ai?"
Sắc mặt Tiểu Hà dần tái đi: "Quản lý Lâm. Xin lỗi chị, vừa rồi đầu óc em..."
"Người mặc sơ mi trắng lúc nãy đâu rồi?"
Cậu ta dùng sức day day ấn đường, cuối cùng chỉ nói: "Em không nhớ nữa."
Tôi bảo cậu ta đi nghỉ ngơi trước, rồi che hết tất cả những tấm gương có thể di chuyển được ở quầy lễ tân. Cửa thép không gỉ trong thang máy không thể xử lý được, tôi đành đi thang bộ. Thuật An đi theo suốt dọc đường, định đỡ tôi xuống bậc thang, tôi hất tay anh ra.
"Đầu gối không đ/au nữa rồi." Tôi nói.
Anh đứng ở bậc cao hơn tôi hai bậc, nhưng không hề vui vẻ.
Trở lại phòng 417, tôi chống cửa phòng ra, không để mình ở trong không gian kín với bất kỳ tấm gương nào. Dì Nguyễn đã mang từ kho đồ buồng phòng ra một chiếc thùng gỗ, bên trong là những món đồ cũ để lại từ trước khi khách sạn cải tạo: biển số phòng bị g/ãy, chìa khóa đồng, thẻ lưu trú ố vàng, dưới cùng đ/è một cuốn sổ đăng ký không có bìa.
Dì lật một trang cho tôi xem.
Trang đó chỉ có bốn cái tên, hai trong số đó bị mực đỏ thấm xuyên qua từ mặt sau của giấy. Bên cạnh có người dùng bút chì viết ba câu:
Thương nhập kính, liệt nhất ngân.
(Vết thương vào gương, nứt một vết.)
Liệt nhất ngân, tá nhất danh.
(Nứt một vết, mượn một tên.)
Thất ngân mãn, khách quy kính.
(Bảy vết đầy, khách về gương.)
Tôi đọc hai lần.
"'Mượn một tên' nghĩa là gì ạ?"
Dì Nguyễn chỉ vào việc Tiểu Hà vừa gọi sai tên tôi lúc nãy: "Dì đoán không phải là mượn cái tên, mà là mượn vị trí mà người khác nhận ra cháu."
Tôi nhớ đến vết nứt thứ hai.
Sau vết nứt đầu tiên, Tiểu Hà nhớ rằng một "tôi" khác xuất hiện ở quầy lễ tân. Sau vết nứt thứ hai, cậu ta suýt chút nữa gọi tôi là chị gái.
Điện thoại tôi rung lên lúc này. Là Hạ Ninh. Cô ấy quen tôi hơn mười năm, bình thường hai giờ sáng vẫn dám gọi điện m/ắng tôi vì tội tăng ca. Tôi bắt máy, câu đầu tiên cô ấy hỏi lại là: "Xin hỏi cô là ai?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
"Hạ Ninh, là tớ đây."
Cô ấy im lặng một lúc: "Xin lỗi nhé, tớ thấy hiển thị cuộc gọi là 'Kiến Vi', nhưng giọng nói..."
"Giọng nói làm sao?"
"Kiến Vi trong đầu tớ không có giọng nói này."
Tôi bước ra cửa sổ, tránh ánh phản chiếu của mặt kính: "Vậy đó là giọng của ai?"
"Không nói rõ được." Cô ấy rất bối rối: "Hình như nhẹ hơn một chút. Hôm qua cô ấy còn nói với tớ là khách sạn dạo này bận, cuối tuần không đi ăn được."
"Hôm qua tớ không liên lạc với cậu."
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi hỏi cô ấy có nhận được tin nhắn không. Hạ Ninh lướt xem vài cái rồi nói có, lúc 11 giờ 23 phút đêm, nội dung dùng giọng điệu quen thuộc của tôi, ngay cả từ "nhé" ở cuối câu cũng giống hệt.
Tôi không bảo cô ấy chụp màn hình, cũng không hỏi thêm nữa.
Đây không phải là bị hack tài khoản. Tấm gương đang lấy đi sự thân thuộc mà chỉ hai chúng tôi mới biết cách nhận ra.
Sau khi cúp máy, Thuật An nói: "Rời khỏi khách sạn trước đi."
"Đi đâu cũng sẽ có gương thôi."
"Ít nhất cũng phải tránh xa tấm gương chính ra."
Tôi ngẩng đầu: "Anh biết là tránh xa gương chính thì có tác dụng sao?"
Anh không trả lời ngay.
Không khí trong phòng như bỗng chốc trở nên chật hẹp.
"Trình Thuật An, rốt cuộc anh biết bao nhiêu chuyện?"
Dì Nguyễn cũng nhìn anh.
Thuật An bước đến bên chiếc bàn hẹp, không chạm vào gương: "Hồi nhỏ tôi từng nghe kể về 'mượn gương'."
"Từ ai?"
"Bà ngoại tôi."
Tôi không cười nổi: "Bà ngoại anh có qu/an h/ệ gì với khách sạn này?"
"Chiếu Vụ trước đây không phải tên này. Ban đầu là do nhà ngoại của tôi mở."
Trong đầu tôi lập tức ghép những mảnh vỡ lại với nhau: ánh mắt anh dừng lại khi nhìn thấy số phòng 417; sau khi cuốn sổ đỏ trong gương xuất hiện, anh hỏi dì Nguyễn về cuốn sổ trước; biểu cảm của anh khi vết thương thứ hai chuyển đi, không giống như lần đầu nhìn thấy.
"Vậy là anh biết ở đây sẽ bị chuyển vết thương."
"Tôi chỉ biết trong truyền thuyết, phòng gương có thể chịu thương thay người."
"Chỉ biết vậy thôi?"
"Thật sự chỉ biết đến đoạn đó thôi."
Tôi nhìn chằm chằm anh. Anh không né tránh.
"Tại sao anh không nói với tôi?"
Yết hầu anh chuyển động: "Vì ban đầu tôi cứ nghĩ đó chỉ là câu chuyện quái đản trong nhà kể lại."
"Vậy tại sao vừa nãy anh lại hỏi về bảy đêm?"
"Bà ngoại từng nhắc đến bảy đêm, tôi không biết đó là gì."
Tôi lấy cuốn sổ đăng ký từ tay dì Nguyễn, tránh bàn tay Thuật An đưa ra.
"Từ giờ trở đi, đừng chạm vào đồ của tôi, cũng đừng đưa ra bất kỳ quyết định nào thay tôi."
"Kiến Vi, tốt nhất bây giờ chúng ta nên cùng nhau--"
"Không cần."
Câu nói này thốt ra rất nhanh, nhanh đến mức dì Nguyễn cũng phải nhíu mày.
Khi Thuật An đưa tay về phía tôi, tôi lùi lại một bước. Trong vài giờ này, mỗi câu "cùng nhau" của anh đều dính ch/ặt lấy số phòng 417, tôi tạm thời không phân biệt được đâu là sự giúp đỡ, đâu là con đường anh đã chọn sẵn cho tôi.
Tôi kẹp cuốn sổ cũ vào nách, một mình đi tìm dãy hành lang gương cũ chưa bị tháo dỡ trong khách sạn.
Dì Nguyễn gọi với theo: "Đừng đi một mình!"
Tôi không quay đầu lại.
Ở góc cầu thang dịch vụ có một tấm gương cũ cao nửa người, bình thường được phủ bằng vải. Tôi vén vải ra, hình bóng tôi trong gương chậm hơn thực tế một nhịp.
Cô ấy không mặc đồng phục ca đêm của tôi.
Cô ấy mặc áo sơ mi trắng.
Đầu gối không có vẻ cứng đờ do vết thương cũ để lại, đứng thẳng hơn tôi nhiều.
Cô ấy giơ tay chỉ ra phía sau lưng tôi.
Tôi không quay đầu lại.
Giây tiếp theo, Trình Thuật An trong gương bước ra từ bóng tối, ghé sát tai cô ấy, như đang nói một bí mật mà tôi không nghe thấy.
Trong khi ở thực tại, Thuật An rõ ràng vẫn còn đang ở phòng 417.
