Mắt cá chân của dì Nguyễn bị rạn xươ/ng, cần phải nhập viện.
Tôi ngồi trên băng ghế dài ngoài phòng cấp c/ứu, lòng bàn tay phải sạch trơn, không hề có lấy một vết xước mới. Đôi bàn tay này tối nay đã tháo khung gương, chống lên mảnh kính vỡ, vậy mà người bị thương cuối cùng lại là dì Nguyễn.
Thuật An từ quầy thu phí quay lại, đặt một cốc nước ấm bên cạnh tôi.
Tôi không đụng vào.
"Anh còn điều gì chưa nói, giờ nói hết ra đi."
Anh ngồi xuống đối diện tôi, lưng dựa vào bức tường trắng, im lặng rất lâu.
"Tôi vốn đã đặt phòng 417."
Tôi ngẩng đầu.
"Khi nào?"
"Ba ngày nữa."
Ba ngày nữa là kỷ niệm bốn năm chúng tôi yêu nhau.
Trong đầu tôi thoáng qua những lần gần đây anh cứ hỏi đi hỏi lại đầu gối phải của tôi có đ/au không, có muốn xin nghỉ một ngày không. Tôi cứ tưởng anh chỉ muốn đưa tôi đi nghỉ ngơi.
"Tại sao anh lại đặt phòng gương?"
Thuật An lấy từ túi trong áo khoác ra một tờ giấy gấp rất nhỏ.
Tờ giấy đã rất cũ, mép đã giòn rụm, chữ trên đó không giống nét bút chì trong cuốn sổ của dì Nguyễn, nhưng lại nhắc đến cùng hai chữ: Mượn gương.
"Bà ngoại để lại." Anh nói.
Tôi không đưa tay ra, anh liền trải tờ giấy lên giữa hai chiếc ghế.
Tôi cúi đầu nhìn, tờ giấy chỉ còn lại một nửa đoạn văn có thể nhận diện.
"Hai khách cùng ngủ, sổ gương tự mở. Khách gương gánh thương, b/ệnh cũ cũng có thể mượn đi. Đến trước bảy ngày..."
Phía sau bị vết nước làm nhòe mất.
"Anh muốn nó lấy đi b/ệnh cũ ở đầu gối của tôi."
"Đúng."
Câu trả lời của anh không hề né tránh.
Ngọn lửa trong lồng ngựk tôi ngược lại càng ch/áy chậm hơn.
"Anh định khi nào mới hỏi tôi?"
Anh không nói gì.
"Anh vốn dĩ không định hỏi."
"Tôi tưởng chỉ là ngủ một đêm. Em không cần làm gì cả, cũng không cần tin vào những thứ này. Nếu không có tác dụng thì coi như ở khách sạn; còn nếu thực sự có tác dụng--"
"Thì để tôi tỉnh dậy thấy đầu gối không còn đ/au nữa, rồi cảm ơn anh sao?"
"Kiến Vi, tôi đã nhìn em đ/au đớn suốt ba năm qua rồi."
"Đó là chân của tôi."
"Tôi biết."
"Bây giờ anh mới biết sao?"
Thuật An chống tay lên đầu gối, giọng trầm xuống: "Tôi không ngờ sẽ có người quên mất em. Những thứ để lại trong nhà chưa bao giờ viết về việc mượn tên."
"Vậy nên chỉ cần anh không biết cái giá phải trả là gì, thì việc tự ý quyết định thay tôi đều không sao cả?"
Anh không bào chữa cho mình.
Điều này làm tôi càng thấy khó chịu hơn.
Nếu anh lớn tiếng cãi nhau với tôi, tôi có thể trút hết mọi gi/ận dữ lên anh. Nhưng anh chỉ ngồi đó, thừa nhận anh muốn tôi bớt đ/au hơn, cũng thừa nhận anh đã chọn một phương pháp mà tôi chưa từng đồng ý.
Điện thoại sáng lên, là mẹ gọi đến.
Sau khi tôi bắt máy, bà hỏi trước về tình hình của dì Nguyễn. Tôi sững người, bởi vì tôi chưa hề kể với bà chuyện gì xảy ra tối nay.
"Ai nói với mẹ?"
"Là con vừa nói mà."
Tôi và Thuật An cùng ngẩng đầu lên.
"Mẹ, con vẫn luôn ở b/ệnh viện."
"Mẹ biết, con đang ở đây với mẹ mà."
Câu nói này của bà nghe quá đỗi tự nhiên.
"Mẹ đang ở đâu?"
"Ở nhà chứ đâu. Không phải con đang ngồi đối diện bàn ăn sao?"
Toàn thân tôi lạnh toát.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng chân ghế kéo trên sàn nhà. Mẹ cười một cái, như thể đang nói với ai đó: "Bạn trai con đâu? Sao không đến cùng?"
Tôi đứng dậy.
"Mẹ, tránh xa bàn ăn ra. Đừng soi gương."
"Con đang nói cái gì vậy?"
"Bây giờ nhìn người trước mặt mẹ đi, cô ấy mặc gì?"
Mẹ im lặng vài giây.
"Sơ mi trắng mà. Chẳng phải đó là thứ con hay mặc nhất sao?"
Tôi chưa bao giờ mặc sơ mi trắng khi làm ca đêm.
Vết nứt thứ tư vẫn chưa xuất hiện.
Đây không phải là vết thương mới.
Sau khi vết thương thứ ba mượn đi thân phận quản lý khách sạn, hình phản chiếu đã có thể men theo cái tên "Lâm Kiến Vi" để chạm đến mối qu/an h/ệ tiếp theo.
Quy tắc dì Nguyễn nói không đầy đủ.
Tôi xoay người đi về phía lối ra b/ệnh viện.
Thuật An đuổi theo: "Tôi đi cùng em."
"Không cần."
Anh dừng lại sau lưng tôi.
Vừa thốt ra hai chữ đó, tôi liền nhìn thấy hình phản chiếu trên cửa sổ phòng cấp c/ứu.
Tôi trong bộ sơ mi trắng đang đứng phía bên kia tấm kính, đang ăn cơm cùng mẹ.
Bên cạnh cô ấy còn có một hình phản chiếu của Trình Thuật An.
Thuật An trong gương giơ tay lên, trên mu bàn tay có một vết bỏng mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Tôi quay phắt lại nhìn anh ngoài đời thực.
"Đưa tay anh đây."
Anh theo bản năng giấu tay phải vào túi.
Tôi bước tới, trực tiếp nắm lấy cổ tay anh.
Da dẻ hoàn hảo.
"Anh cũng từng bị chuyển vết thương?"
Anh nhắm mắt lại.
"Hai lần. Khi em đến hành lang gương cũ, tôi ở phòng 417 tháo khung gương bị lỏng, cánh tay bị cạnh kim loại rạ/ch trước. Sau đó bình nước nóng lật đổ, mu bàn tay lại bị bỏng. Cả hai lần đều biến mất."
"Hai vết?"
"Đúng."
Tôi buông tay anh ra.
Vết nứt thứ tư và thứ năm đều không phải của tôi.
Thứ mà hình phản chiếu đang thay thế, không chỉ có cuộc đời của tôi.
Thuật An trầm giọng nói: "Bây giờ vẫn muốn đi một mình sao?"
Tôi nhìn hai người trong gương đang ngày càng giống một cặp tình nhân thực thụ.
Lần này tôi không trả lời là không cần nữa.
"Về khách sạn trước." Tôi nói, "Mang tờ giấy nhà anh ghép cùng cuốn sổ cũ của dì Nguyễn."
Thuật An gật đầu, không đưa tay nắm lấy tôi.
Chúng tôi sóng vai đi về phía lối ra, ở giữa cách nhau khoảng cách của nửa người. Kính của cửa tự động kéo dài bóng của chúng tôi ra, tôi cố ý chỉ nhìn xuống đất, không x/ác nhận xem chúng tôi trong gương có đuổi theo hay không.
