Ba giờ chiều, mẹ thực sự đến. Bà đứng ngoài cửa xoay của khách sạn, tay xách túi bánh mặn mà tôi thích ăn nhất hồi nhỏ, nhưng không hề bước về phía tôi. Bà nhìn vào cửa kính sát đất ở sảnh. Trong lớp kính, "tôi" trong bộ sơ mi trắng đang đi từ phía thang máy về phía bà.
"Mẹ!" Tôi gọi.
Mẹ quay đầu lại, ánh mắt lướt qua mặt tôi như nhìn một nhân viên không đeo bảng tên.
"Xin lỗi, tôi tìm con gái tôi."
Cổ họng tôi thắt lại: "Con chính là Kiến Vi đây."
Bà cười rất khách sáo: "Cô nhận nhầm người rồi."
Hình phản chiếu trong kính đã đi đến trước mặt bà. Mẹ đưa tay ra qua lớp không khí thực tại, như thể thực sự có người nhận lấy túi bánh từ bà. Tôi lập tức lao tới, kéo mẹ về phía cột trụ không có sự phản chiếu. Bà vùng ra mạnh bạo: "Cô làm gì vậy?"
Thuật An từ phía sau chạy tới, nhưng dừng lại cách đó hai bước, gọi bà trước: "Dì ạ."
Thấy anh, vẻ mặt mẹ dịu đi đôi chút: "Thuật An, cháu cũng ở đây sao? Kiến Vi đâu?"
Anh không nhìn vào lớp kính, chỉ chỉ về phía tôi: "Cô ấy ở đây."
Mẹ nhìn chằm chằm tôi rất lâu.
"Nó không phải."
Ba chữ đó rất nhẹ, nhưng còn khiến người ta đứng không vững hơn cả tiếng gương nứt. Tôi muốn lấy điện thoại ra để chứng minh bằng ảnh cũ, nhưng tay chạm vào túi lại dừng lại. Nếu ảnh cũng bị thay đổi thì sao? Quan trọng hơn, tôi đột nhiên không muốn dựa vào một đống vật dụng để c/ầu x/in mẹ tin rằng tôi là con gái bà.
Tôi hỏi: "Năm con mười hai tuổi, con làm mất nhẫn của mẹ ở đâu?"
Bà cau mày.
"Ở lỗ thoát nước máy giặt," tôi nói. "Mẹ m/ắng con hai ngày, ngày thứ ba mẹ tự tháo lỗ thoát sàn ra tìm. Sau khi tìm thấy, mẹ đeo trước, rồi lại tháo ra đưa cho con, bảo lần sau muốn lấy gì thì cứ nói thẳng."
Môi mẹ run lên. Bà đưa tay chạm vào mặt tôi.
"Kiến Vi?"
Cửa kính sát đất đột nhiên phát ra tiếng m/a sát chói tai. Hình phản chiếu bên trong cũng giơ tay, lòng bàn tay áp vào kính. Mẹ như bị ai kéo gi/ật, lại quay đầu đi.
Tôi nắm lấy cổ tay bà, Thuật An đồng thời kéo rèm che nắng bên cạnh xuống, toàn bộ mặt kính tối sầm lại ngay lập tức. Chúng tôi đưa bà vào phòng họp không có cửa sổ. Lúc thì bà nhận ra tôi, lúc lại hỏi Thuật An "người quản lý lúc nãy đâu rồi". Tôi không ép bà trả lời nữa, chỉ ngồi cùng bà.
Hạ Ninh cũng tới. Khi thấy tôi, cô ấy khóc trước, nhưng sau khi ôm tôi thì nhanh chóng buông tay: "Tớ luôn biết cậu là Kiến Vi, nhưng trong đầu cứ có một gương mặt khác đ/è lên."
"Gương mặt nào?"
"Chính là gương mặt của cậu," cô ấy cười khổ, "thế nên nó mới đ/áng s/ợ hơn."
Sau vết nứt thứ năm, hình phản chiếu không cần phải trông khác biệt. Nó chỉ cần khiến người khác tin rằng người trong gương mới là kẻ mà họ luôn quen biết.
Chập tối, mẹ miễn cưỡng đồng ý về nhà. Thuật An đưa tôi tiễn bà ra cửa, toàn bộ kính đều bị vải che kín, cửa xoay được đổi bằng lối thoát hiểm bên cạnh. Ngay khi mẹ bước qua ngưỡng cửa, trên tường có một mảng trang trí kim loại nhỏ mà chúng tôi bỏ sót. Hình phản chiếu của bà lướt qua đó. Mẹ đột nhiên quay người, đi về phía mảng kim loại.
"Kiến Vi ở đằng kia."
Tôi đi kéo bà lại thì bị trượt chân. Thuật An ôm lấy mẹ trước, còn tôi thì đ/ập vào cái móc đồng nhô ra bên cửa. Vai không bị thương vì anh đã dùng cánh tay chắn lại. Cái móc rạ/ch qua cẳng tay anh. M/áu lập tức trào ra.
"Đừng nhìn vào gương!" tôi hét lên.
Nhưng mảng kim loại đó đã phản chiếu anh. Vết thương biến mất trước mắt tôi. Tiếng nứt thứ sáu truyền từ tầng bốn xuống, xa xăm như thể có ai đó làm rơi vỡ một chiếc cốc ở trên lầu. Sắc mặt Thuật An tái nhợt.
Điện thoại của cha anh gọi đến đúng lúc này. Thuật An bắt máy, chưa kịp lên tiếng, đối phương đã hỏi: "Xin hỏi cậu là ai? Tại sao điện thoại này lại có biệt danh là con trai tôi?"
Không ai trong chúng tôi lên tiếng. Người trong điện thoại hỏi lại lần nữa. Thuật An chậm rãi cúp máy. Lần này, thứ bị lấy đi chính là vị trí của anh trong gia đình. Tôi thấy ngón cái anh dừng trên màn hình, như muốn gọi lại.
"Gọi đi," tôi nói.
"Ông ấy không nhớ."
"Anh vẫn nhớ ông ấy. Gọi trước đi."
Thuật An ngước nhìn tôi. Tôi nhận lấy túi của mẹ, đứng vào bức tường không có sự phản chiếu: "Tôi đi cùng anh tìm ông ấy."
Anh không nói cảm ơn, chỉ gật đầu. Đêm đó chúng tôi không về phòng 417. Chúng tôi đưa người thân hai nhà đến khu họp dưới tầng hầm khách sạn, tất cả các mặt gương đều bị phủ kín bằng chăn. Mẹ dựa vào Hạ Ninh ngủ thiếp đi, cha Thuật An ngồi ở đầu kia, vẫn luôn gọi anh là "ông Trình".
Tôi và Thuật An ngồi trên sàn hành lang. Sáu vết nứt. Chỉ còn thiếu một vết.
"Ngày mai là đêm thứ mấy?" tôi hỏi.
"Kết thúc đêm thứ sáu."
Tôi tính toán thời gian. Chỉ còn chưa đầy một ngày nữa là đến nửa đêm đêm thứ bảy.
Thuật An trầm giọng nói: "Nếu vết nứt cuối cùng xuất hiện--"
"Sẽ không để nó xuất hiện."
Tôi nói xong, lại đổi ý: "Không phải một mình tôi không cho phép."
Câu nói rất nhỏ. Anh nghe thấy, nhưng không tiến lại gần.
