Sáng hôm sau, dì Nguyễn nhất quyết xuất viện. Dì ngồi xe lăn trở lại Chiếu Vụ, chân vẫn còn nẹp cố định, câu đầu tiên dì hỏi là: "Đã sáu vết rồi sao?"
Tôi gật đầu.
Dì nhắm mắt lại, như thể đang ch/ửi thầm trong lòng rất lâu, cuối cùng chỉ nói: "Vậy thì không thể đợi được nữa."
Chúng tôi mang cuốn sổ đăng ký cũ, tờ giấy bà ngoại Thuật An để lại và thẻ phòng 417 vào phòng họp tầng hầm. Dì Nguyễn dùng kính lúp soi những vết hằn, đột nhiên bảo tôi lật mặt sau của tờ giấy lên.
Mặt sau có một vết ố nước, ban đầu nhìn không rõ. Qua ánh sáng xiên của đèn máy chiếu trong phòng họp, có thể thấy những nét bút cuối cùng.
"Vết thương đều trả lại, không phân mới cũ, không phân nặng nhẹ, đồng thời trả lại thân chủ," dì Nguyễn chậm rãi đọc.
Đầu gối phải của tôi nhói lên một cơn đ/au ảo.
Vết thương cũ từ ba năm trước không chỉ là một cơn đ/au âm ỉ. Nếu nó quay lại với trạng thái nghiêm trọng nhất lúc ban đầu, tôi có lẽ đến đứng cũng không vững. Trong hai vết thương của Thuật An, một là vết c/ắt do kính ở cánh tay, một là vết bỏng, cộng thêm vết móc đồng đỡ cho mẹ tôi tối qua. Anh ấy cũng sẽ phải chịu đựng tất cả cùng lúc.
Dì Nguyễn lại chỉ vào câu tiếp theo: "Sau khi bảy vết nứt đầy, không chỉ người thân quên mất. Khách gương sẽ lấy đi tên tuổi của các cháu ở thế giới bên ngoài. Công việc, nơi ở, gia đình, vị trí mà mọi người nhớ về các cháu, tất cả đều thuộc về trong gương. Các cháu vẫn còn sống, nhưng không ai biết các cháu là ai."
Tôi hỏi: "đ/ập vỡ gương chính chắc chắn sẽ dừng lại chứ?"
"Trong sổ ghi là sẽ dừng," dì nói, "nhưng cần hai người cùng ký tên thực hiện."
Thuật An ngẩng đầu: "Cùng nhau làm thế nào?"
"Không biết."
Lần này không ai cố bịa ra câu trả lời. Chúng tôi chỉ có thể suy luận từ những quy tắc đã thấy. Hai người trong gương cùng ký, nên việc giải trừ cũng cần hai người cùng tác động vào gương chính; vết thương sẽ quay lại trên người mỗi người, nên trước khi đ/ập vỡ, phải đảm bảo rằng dù mất khả năng hành động, cũng không để lại bất kỳ mảnh gương nguyên vẹn nào.
Tôi lấy dụng cụ kỹ thuật của khách sạn ra: găng tay dày, kính bảo hộ, búa phá kính cán dài, dây cố định.
Thuật An nhìn tôi buộc băng bảo vệ gối.
"Em có thể không vào."
Tôi ngước mắt.
"Khế ước là của hai người."
"Anh biết. Ý anh là, việc vào đường bảo trì anh có thể đi trước..."
"Anh lại bắt đầu rồi."
Anh khựng lại.
Tôi đưa cây búa thứ hai cho anh: "Đừng bớt đi sự nguy hiểm thay cho em. Hãy nói cho em biết nguy hiểm ở đâu, để em tự chọn."
Thuật An nhận lấy.
"Được."
Chữ này ngắn hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.
Buổi chiều, chúng tôi lại vào đường bảo trì phía sau phòng 417. Bốn chốt đồng phía sau gương chính chỉ còn một cái chưa tháo. Ba cái trước là do tôi và Thuật An phân công tháo, không ai bị thương. Cái cuối cùng bị rỉ sét nằm ở trên cao, cần phải có người đứng lên thang hẹp.
Tôi vừa đặt chân lên, đầu gối phải đột nhiên đ/au nhói.
Không phải vết thương cũ tái phát. Trong gương đen, "tôi" trong bộ sơ mi trắng đang cầm búa đ/ập vào đầu gối của chính mình.
Nó đang ép tôi bị thương.
Tôi nhảy khỏi thang, không để đầu gối đ/ập xuống đất. Thuật An đỡ lấy cái thang, không chạm vào tôi.
Hình bóng của anh trong gương cũng xuất hiện. Hình phản chiếu của anh đưa tay nắm lấy "tôi" trong bộ sơ mi trắng, như đang ngăn cản cô ta. Giây tiếp theo, hai hình phản chiếu đồng thời quay đầu nhìn chúng tôi.
Họ cùng cười.
"Chúng biết hợp tác," tôi nói.
Thuật An nắm ch/ặt cán búa: "Chúng ta cũng phải hợp tác."
Đèn trong đường bảo trì lần lượt tắt ngấm. Chỉ còn gương chính phát ra ánh sáng xám trắng.
Mặt gương không còn phản chiếu đường hẹp trước mặt chúng tôi nữa, mà là một khách sạn Chiếu Vụ khác. Quầy lễ tân sáng đèn, mẹ tôi ngồi trên ghế sofa cười, Tiểu Hà đưa bảng phân ca cho "tôi" trong bộ sơ mi trắng. Phía bên kia, cha Thuật An đang vỗ vai hình phản chiếu của anh.
Nơi đó trông còn hoàn hảo hơn thực tại. Không có dì Nguyễn bị rạn xươ/ng, không có mẹ tôi lạc lối, không có bất kỳ ai bị thương vì chúng tôi.
Hình phản chiếu của tôi nói chuyện với tôi qua mặt kính. Lần này có tiếng.
"Chẳng phải em luôn muốn tự mình gánh vác sao?"
Giọng nói chính là của tôi.
"Để chị gánh thay em."
Tôi nắm ch/ặt búa phá kính, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Nó biết thứ gì dễ thuyết phục tôi nhất. Không phải sức mạnh. Mà là "không làm liên lụy người khác".
Hình phản chiếu của tôi giơ tay chỉ Thuật An.
"Để anh ấy lại cho chị. Em ra ngoài đi, sẽ không còn ai bị thương vì em nữa."
Thuật An không trả lời thay tôi. Tôi nhìn gương mặt giống hệt mình, đột nhiên hạ cán búa xuống.
"Tôi không đàm phán với chị."
Nụ cười của hình phản chiếu biến mất.
Tôi quay sang Thuật An: "Tháo chốt cuối cùng."
"Cùng nhau?"
"Cùng nhau."
Chúng tôi nắm lấy dụng cụ, một trái một phải. Gương đen bắt đầu rung chuyển. Một khe nứt vô hình mở ra từ trung tâm mặt gương, gió lạnh tràn ra từ bên trong.
Đêm thứ bảy vẫn chưa đến. Nhưng gương chính đã sẵn sàng kéo chúng tôi vào trong.
Tôi móc dây an toàn vào thắt lưng, đầu kia đưa cho Thuật An. Anh cũng móc dây của mình vào phía tôi. Hai sợi dây không phải để c/ứu ai, mà chỉ để khi bất kỳ ai bị kéo vào trong gương, người kia cũng không thể giả vờ như đó là lựa chọn của đối phương.
