Khi tôi tỉnh dậy, chân phải đã được cố định, tay trái kh//âu sáu mũi. Bác sĩ nói đầu gối không bị g/ãy lại, nhưng vết thương dây chằng cũ như bị kéo sống lại trạng thái viêm nhiễm nghiêm trọng nhất, ít nhất vài tuần không thể trực đêm bình thường. Vết thương ở ngón tay và lòng bàn tay tôi hoàn toàn khớp với những vết c/ắt từng "biến mất" vào đêm đó.
Thuật An tỉnh muộn hơn tôi. Cẳng tay anh kh//âu chỉ, vết thương ở bắp chân sâu hơn, còn vết bỏng trên mu bàn tay cần thay băng liên tục. Những vết thương đó không vì gương vỡ mà biến thành cái giá mang tính biểu tượng, chúng thực sự quay trở lại trên cơ thể.
Mẹ ngồi bên giường b/ệnh gọt táo, gọt được một nửa đột nhiên hỏi: "Sao hôm đó mẹ lại không nhận ra con?"
Tôi nói: "Mẹ không cố ý đâu."
Bà nhìn tôi hồi lâu, đưa tay xoa trán tôi: "Bây giờ mẹ nhận ra rồi."
Hạ Ninh đến trực diện hơn. Cô ấy ôm túi quần áo vào phòng, trước hết m/ắng tôi không nghe điện thoại, sau đó m/ắng chính mình đêm đó lại nhìn tôi như người lạ. M/ắng đến cuối, cô ấy cắm sạc điện thoại giúp tôi, không nhắc lại người trong gương nữa.
Phía khách sạn, dì Nguyễn thay tôi đưa ra quyết định.
Phòng 417 vĩnh viễn bị niêm phong. Mảnh vỡ gương chính không được giữ lại trưng bày, cũng không đem đi sửa chữa. Công nhân cho tất cả mảnh vỡ vào thùng kín, lối đi bảo trì sau tường gương được xây bịt kín bằng tường gạch. Ngoài cửa phòng, biển số 417 bị tháo dỡ, ngay cả trang trí gương nguyên bản cũng được thay bằng ván gỗ mờ.
Tôi đi xem phòng bị niêm phong là vào tuần thứ ba sau khi xuất viện. Tôi chống gậy, đi cầu thang rất chậm. Dì Nguyễn bản thân vẫn còn đeo nẹp, ngồi ở hành lang tầng bốn chỉ đạo công nhân. Thấy tôi, dì m/ắng ngay: "Bây giờ không biết gọi người đỡ à?"
Tôi dừng lại một chút, đưa tay cho Hạ Ninh.
"Có."
Hạ Ninh cười quá lớn.
Thuật An đứng ở đầu kia hành lang. Tay anh vẫn quấn băng gạc mỏng. Cha anh đi cùng, ký ức giữa hai người đã khôi phục, nhưng để lại vài khoảng trống không nói rõ được. Cha Thuật An nhớ mình có con trai, cũng nhớ đêm đó ở khách sạn, nhưng hoàn toàn không nhớ nổi vài tiếng đồng hồ từng gọi hình phản chiếu là con trai.
Thuật An bước đến trước mặt tôi, không chạm vào tôi.
"Nói chuyện một chút được không?"
Tôi bảo Hạ Ninh đi tìm dì Nguyễn trước. Chúng tôi ngồi ngoài cửa phòng 417 đã bị dỡ bỏ. Trong phòng chỉ còn bụi xây dựng, giường và nội thất đều đã chuyển đi, không còn bất kỳ bề mặt nào có thể phản chiếu hoàn chỉnh con người.
Thuật An đặt tờ giấy bà ngoại để lại bên cạnh tôi.
"Tôi giao cho khách sạn bảo quản. Dì Nguyễn nói phải để cùng cuốn sổ cũ, sau này ai tiếp quản cũng phải biết."
"Được."
Anh im lặng một lát.
"Tôi cứ nghĩ mãi, nếu lúc đó tôi nói thẳng với em rằng tôi biết có một căn phòng có lẽ lấy đi được vết thương cũ, hỏi em có muốn thử không..."
"Tôi sẽ từ chối."
"Tôi biết."
"Anh lúc đó chính vì biết nên mới không hỏi."
Anh gật đầu. Trong hành lang chỉ còn tiếng gõ đục tường của công nhân.
"Xin lỗi." Anh nói, "Không phải vì sau đó xảy ra chuyện lớn mới xin lỗi. Cho dù gương thực sự chỉ lấy đi vết thương ở đầu gối em, không có cái giá nào cả, tôi cũng không nên quyết định thay em."
Tôi không tiếp lời xin lỗi đó. Không phải để trừng ph/ạt anh, chỉ là có những lời nghe hiểu rồi, cũng không thay đổi được những chuyện đã qua.
Thuật An hỏi lại: "Còn chúng ta thì sao?"
Tôi nhìn căn phòng đã không còn biển số.
"Tôi sẽ nhớ anh."
Viền mắt anh đỏ lên.
"Nhưng bây giờ tôi không về cùng anh."
"Bao lâu?"
"Tôi không biết."
Anh không truy hỏi. Tôi nhờ Hạ Ninh đi cùng lấy lại quần áo để ở nhà anh. Căn nhà thuê chung tôi dọn ra, chìa khóa để trên bàn. Thuật An không ngăn cản, cũng không dùng chuyện đêm đó cùng đ/ập vỡ gương để ép tôi ở lại.
Một tháng sau, tôi quay lại Chiếu Vụ làm việc. Đầu gối phải vẫn chưa đứng lâu được, tôi giao ba ca đêm cho phó quản lý. Trước đây mỗi khi lịch trực trống, tôi luôn tự điền tên mình vào; lần này tôi hỏi trong nhóm: "Ai có thể nhận?"
Có người nhận được, có người không. Thế giới không vì thế mà sụp đổ.
Sau khi bức tường phòng 417 bị bịt kín hoàn toàn, khách sạn không còn xuất hiện sự sai lệch ký ức nào mới. Tiểu Hà vẫn gặp á/c mộng về đêm đó, mẹ tôi thỉnh thoảng nhìn thấy kính lại khựng lại một chút, còn cha Thuật An thì cho thu dọn tất cả những chiếc gương cũ không rõ nguồn gốc trong nhà vào kho.
Tôi và Thuật An không quay lại với nhau. Nhưng mỗi lần tái khám, anh đều nhắn tin báo tình trạng vết thương, tôi cũng trả lời tiến độ phục hồi của mình. Không có "nhớ em", không có "đợi anh", càng không lấy nỗi đ/au từng cùng chịu đựng làm lý do để bắt đầu lại.
Khi cơn mưa lạnh đầu đông trút xuống, đầu gối phải tôi lại đ/au. Tôi đang đối chiếu sổ phòng ở quầy lễ tân, phó quản lý thấy tôi chống tay vào cạnh bàn, hỏi: "Có cần tôi làm giúp không?"
Tôi khép sổ đăng ký lại, tránh sang một bên.
"Được."
Kính đại sảnh phản chiếu hai chúng tôi. Hình phản chiếu cử động theo. Không có ai đứng thẳng hơn giúp tôi, cũng không có ai lấy đi nỗi đ/au của tôi. Tôi cầm gậy, chậm rãi rời khỏi quầy lễ tân. Lần này, thứ ở lại là cuộc đời của chính tôi.
