Ngày hai mươi chín Tết, tôi cầm điện thoại của Phương Viễn Triết giúp anh ấy trả 88 tệ tiền th!t lợn.
Thanh toán xong, tôi chưa kịp khóa màn hình thì một tin nhắn WeChat hiện lên.
Tên hiển thị là một hình trái tim màu đỏ.
“Triết Triết, em xem xong vé máy bay đi Tam Á ngày mùng bốn rồi, khứ hồi cho hai người là 6800, anh chuyển khoản cho em nhé.”
Sáu nghìn tám.
Chính x/ác đến từng trăm một.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại đứng trước sạp th!t, gió lạnh tháng Chạp luồn vào tận kẽ xươ/ng.
Tôi lướt lên trên xem ba tin nhắn trước đó.
“Cục cưng, tối nay nhớ anh rồi.”
“Chuyện về vợ anh, em cứ yên tâm, qua Tết anh sẽ nói rõ ràng.”
“Đợi anh, nhiều nhất là hai tháng nữa thôi.”
Chủ quán gọi hai lần “Cô không lấy th!t à”, tôi mới cất điện thoại vào túi áo khoác phao.
Trên đường xách th!t về nhà, tôi xâu chuỗi lại tất cả những điều bất thường trong nửa năm qua.
Đi công tác nhiều hơn, bắt đầu mang điện thoại vào nhà vệ sinh, có lần cổ áo sơ mi dính vết son, anh ấy bảo là quệt trúng đồng nghiệp.
Tôi đã tin.
Đến dưới chân tòa nhà, tôi đứng lặng mất ba phút.
Lên đến nơi, việc cần gói sủi cảo thì vẫn gói, việc cần lau cửa sổ thì vẫn lau.
Để qua cái Tết này rồi tính tiếp.
Khi tôi vào cửa, Phương Viễn Triết đang nằm trên sofa lướt video ngắn.
Trên bàn trà bày một đống vỏ quýt chưa rửa.
“M/ua th!t về rồi à?” Anh ấy thậm chí không ngước mắt lên, “Mẹ anh bảo muốn ăn th!t ba chỉ, em m/ua th!t ba chỉ đấy chứ?”
“Ừ.”
Tôi đặt điện thoại của anh ấy lên tủ giày, úp màn hình xuống.
Anh ấy không phát hiện ra.
Hoặc có thể nói, anh ấy hoàn toàn không bận tâm.
Năm năm nay, điện thoại anh ấy chưa bao giờ cài mật khẩu, tôi cứ ngỡ đó là sự tin tưởng.
Giờ nghĩ lại, chẳng qua là vì biết chắc tôi không dám làm gì.
Tôi xách th!t vào bếp, bắt đầu băm nhân.
Con d/ao thái rơi xuống thớt, từng nhát một, tiếng kêu trầm đục.
Phương Viễn Triết ở phòng khách gào lên: “Nhân cho nhiều hành vào, ít muối thôi, mẹ anh ăn nhạt.”
Tôi không đáp, chỉ băm mạnh tay hơn.
Năm năm rồi.
Câu nào của anh ấy cũng bắt đầu bằng “Mẹ anh bảo”, kết thúc bằng “Em nhường nhịn một chút”.
Khi tôi gả về đây, mẹ tôi đã cho 68 vạn tiền trả góp căn nhà.
Tên ghi trên sổ đỏ là tên của tôi và Phương Viễn Triết.
Thế nhưng mẹ chồng ngay từ ngày đầu tiên đã lải nhải: “Căn nhà này là con trai tôi ki/ếm tiền trả n/ợ, nhà họ Giang các người chỉ bỏ ra mỗi khoản tiền trả góp thôi.”
Mẹ tôi nghe xong không nói gì, quay về lại chuyển vào thẻ tôi mười vạn tệ.
“Giữ lấy, đừng nói với nó.”
Lúc đó tôi thấy mẹ mình quá cẩn thận.
Giờ đây, giữa những nhát d/ao lên xuống, tôi chợt hiểu ra.
Băm nhân xong, tôi rửa tay, đóng cửa bếp lại.
Lấy điện thoại của mình ra, mở ghi chú, tạo một thư mục mới.
Đặt tên ba chữ: Hai chín.
Sau đó tôi bắt đầu hồi tưởng lại từng câu từng chữ đã thấy trong điện thoại anh ấy.
Thời gian, nội dung, tên hiển thị của người gửi, ngày sớm nhất tìm thấy trong lịch sử trò chuyện.
Tôi làm kế toán.
Không biết thói quen này tốt hay không, nhưng từng khoản chi, tôi đều nhớ rõ mồn một.
Mười rưỡi tối, Phương Viễn Triết tắm xong đi ra, tóc vẫn còn nhỏ giọt nước.
“Điện thoại đâu?”
“Trên tủ giày.”
Anh ấy đi tới cầm điện thoại lên, liếc nhìn màn hình.
Trên khóa màn hình có ba tin nhắn chưa đọc.
Anh ấy liếc nhìn tôi thật nhanh rồi xoay người đi vào phòng ngủ.
Tiếng đóng cửa rất khẽ.
Nhưng tôi nghe rất rõ.
Tôi ngồi trên sofa phòng khách, chương trình tiền đề cho đêm Giao thừa trên tivi ồn ào náo nhiệt.
Hôm nay là hai mươi chín tháng Chạp.
Ngày mai là đêm Giao thừa.
Ngày kia là mùng một, mùng hai, mùng ba, mùng bốn, mùng năm, mùng sáu.
Bảy ngày.
Tôi tự đặt cho mình thời hạn bảy ngày.
Trong bảy ngày này, tôi phải làm ba việc.
Một, làm rõ anh ấy đã chuyển bao nhiêu tiền cho người đàn bà kia.
Hai, sao lưu toàn bộ bằng chứng về nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm.
Ba, liên lạc với Hàn D/ao.
Hàn D/ao là bạn cùng phòng đại học của tôi, hiện đang làm luật sư chuyên về hôn nhân gia đình.
Năm ngoái cô ấy đến Bắc Kinh công tác, mời tôi ăn cơm, lúc say đã vỗ vai tôi nói: “Nhược Nhược, sau này nếu cậu ly hôn nhớ tìm tớ, tớ giảm giá cho.”
Khi đó tôi cười cô ấy là đồ miệng quạ.
Tôi đứng dậy khỏi sofa, gom từng mẩu vỏ quýt anh ấy bóc bỏ vào túi rác.
Phòng khách trở lại sạch sẽ.
Mọi thứ vẫn như thường lệ.
Chiều hai giờ ngày Giao thừa, bố mẹ hai bên đều có mặt.
Việc đầu tiên mẹ chồng làm khi vào nhà là kiểm tra xem cửa sổ đã lau chưa.
Bà dùng ngón tay quệt một đường trên khung cửa sổ rồi đưa lên mắt nhìn.
“Cũng được, sạch hơn năm ngoái chút.”
Mẹ tôi ở bên cạnh cười tiếp lời: “Nhược Nhược từ nhỏ đã ưa sạch sẽ, nhà cửa thu vén tốt lắm.”
Khóe miệng mẹ chồng động đậy, không tiếp lời này.
Bà quay sang nắm tay Phương Viễn Triết nhìn lên nhìn xuống.
“G/ầy đi rồi, có phải nó không nấu cơm cho con không?”
Phương Viễn Triết cười nói: “Mẹ, con vẫn khỏe đây mà.”
Tôi đang thái rau trong bếp, nghe rõ mồn một.
Năm năm rồi, mỗi lần gặp mặt, câu mở đầu của mẹ chồng đều là xót xa vì con trai bà g/ầy đi.
Phương Viễn Triết cao mét tám, nặng 170 cân, g/ầy chỗ nào chứ.
Bố tôi ngồi ở phòng khách đá/nh cờ với bố chồng, hai người đàn ông ngược lại khá hợp nhau.
Bố chồng ít nói nhưng người không x/ấu, thỉnh thoảng còn giúp tôi nói đỡ vài câu.
Mẹ chồng thì khác.
Bà ta là người rất tinh quái, không bao giờ trực tiếp m/ắng tôi trước mặt mọi người.
Bản lĩnh của bà ta là khiến bạn thấy khó chịu, nhưng bạn lại không nói ra được chỗ nào không đúng.
Ví dụ như bây giờ.
