Tôi ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu. Rồi khóa màn hình lại.
Tôi không cần phải đi bắt quả tang làm gì. Những thứ đó ngoài việc khiến bản thân khó chịu hơn, chẳng có giá trị pháp lý nào cả.
Hàn D/ao từng dạy tôi, ngoại tình trong hôn nhân không ảnh hưởng đến việc phân chia tài sản. Thứ thực sự hữu ích là bằng chứng chuyển nhượng tài sản chung.
Bảy mươi tám nghìn sáu trăm tệ, cộng thêm thẻ tín dụng trả thay, phong bao lì xì, con số thực tế chỉ có nhiều hơn. Đây mới là quân bài trên bàn đàm phán.
Chiều hôm đó Phương Viễn Triết về, tay xách một hộp bánh.
“M/ua cho em này, bánh hạt dẻ, chẳng phải em thích ăn sao.”
Giọng anh ta nhẹ nhàng, mày mắt chứa cười. Tôi sực nhớ ra, trước đây mỗi lần làm chuyện có lỗi, anh ta đều m/ua đồ ăn cho tôi. Lần trước cổ áo dính vết son, anh ta cũng m/ua một hộp bánh nhân trứng muối. Chiêu này trước đây rất hiệu nghiệm.
“Cảm ơn anh.” Tôi nhận lấy, mở hộp, cầm một cái cắn một miếng.
Không phải bánh hạt dẻ. Là bánh hạt dẻ nướng (loại khác). Anh ta đến món tôi thích ăn là gì còn chẳng nhớ nổi.
Tối đến mẹ chồng gọi điện, giọng nói qua loa ngoài vang khắp phòng khách.
“Viễn Triết à, con trai chú họ con năm nay kết hôn, chúng ta đi phong bì bao nhiêu là hợp lý?”
Phương Viễn Triết nhìn tôi: “Mẹ cứ quyết đi ạ.”
“Mẹ thấy hai nghìn là vừa, dù sao cũng là họ hàng.”
“Vâng.”
“Để Nhược Nhược chuyển nhé, lấy từ tài khoản chung của hai đứa ấy.”
Anh ta quay sang nói với tôi: “Em chuyển đi.”
Tôi đặt cuốn sách trong tay xuống: “Được.”
Mở điện thoại, chuyển hai nghìn. Số dư tài khoản chung còn lại 123.400 tệ. Đầu năm ngoái là 230.000 tệ. Một năm nay, trừ đi chi tiêu sinh hoạt bình thường và tiền trả góp nhà, số tiền thiếu hụt đó, giờ tôi đã biết đi đâu rồi.
Cúp máy, Phương Viễn Triết ghé sát lại, tay khoác lên vai tôi.
“Vợ vất vả rồi.”
Trước đây nghe câu này tôi sẽ thấy ấm áp. Giờ chỉ thấy cánh tay đó nặng tựa ngàn cân. Tôi không né tránh.
Còn ba ngày nữa.
Trước khi ngủ, tôi viết một danh sách vào ghi chú.
Bản sao sổ đỏ, đã cất kỹ. Sao kê ngân hàng hai bên, đã chụp màn hình xong. Lịch sử chuyển khoản và ảnh chụp màn hình tin nhắn của anh ta, 47 cái cộng thêm 3 cái mới hôm nay, tổng cộng 50 cái. Giấy đăng ký kết hôn, ở ngăn kéo tầng hai tủ đầu giường.
Tôi trở mình, nhắm mắt lại.
Điện thoại bên cạnh rung lên một tiếng, Phương Viễn Triết trở mình xem, ánh sáng xanh hắt lên mặt anh ta. Anh ta tưởng tôi ngủ rồi. Nhưng tôi không ngủ.
Mùng bốn là ngày khó khăn nhất.
Sáng sớm Phương Viễn Triết đã bắt đầu thu xếp hành lý. Không phải vali lớn, mà là cái ba lô màu xám đó. Bên trong nhét hai bộ quần áo thay, một cục sạc dự phòng, và một chai nước hoa tôi chưa từng thấy.
“Đi công tác đột xuất, phía khách hàng có việc gấp, mùng sáu về.” Anh ta kéo khóa, nói rất nhanh.
Tôi dựa vào khung cửa phòng ngủ.
“Ngày Tết ngày nhất đi công tác gì chứ?”
“Hết cách, bên phía đối tác giục gấp quá.”
Anh ta cúi người buộc dây giày, không nhìn tôi. Tôi nhớ rõ tin nhắn đó. Mùng bốn bay đi Tam Á, khứ hồi cho hai người là 6800.
“Vậy anh về sớm nhé.” Tôi nói.
“Được, muốn ăn gì anh m/ua cho.”
“Không cần đâu.”
Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nghe thấy anh ta thở phào một hơi dài ngoài hành lang. Kiểu thở phào nhẹ nhõm như trút được gánh nặng. Đến diễn cũng lười diễn nữa.
Phòng khách yên tĩnh trở lại, yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng ù ù của tủ lạnh. Tôi đứng ở huyền quan, cúi đầu nhìn đôi dép anh ta vừa thay ra. Chân trái lệch, chân phải ngay ngắn. Thói quen năm năm, không sửa được.
Khoảnh khắc đó có thứ gì đó trào dâng, tôi đ/è nén nó lại. Không phải đ/au buồn. Là một sự mệt mỏi sâu sắc.
Khi gả cho anh ta tôi 26 tuổi, giờ 31. Năm năm qua thứ tôi tích lũy được không phải là tình cảm, mà là quán tính. Mỗi sáng dậy hâm sữa cho anh ta, mỗi cuối tuần cùng anh ta về nhà mẹ anh ta ăn cơm, mỗi tháng tính toán rõ ràng từng khoản chi tiêu trong nhà.
Anh ta đã cho tôi cái gì chứ?
Tôi nghĩ rất lâu. Anh ta cho tôi một loại ảo giác. Một loại ảo giác rằng “có người cùng mình sống qua ngày”.
Buổi trưa mẹ chồng gọi điện.
“Viễn Triết đi công tác rồi à? Con ở nhà một mình sao?”
“Vâng.”
“Vậy con sang đây ăn cơm đi, đừng ở nhà một mình nữa.”
Nếu là trước đây tôi sẽ đi. Nhưng hôm nay tôi không muốn.
“Thôi ạ mẹ, con hơi mệt, muốn nghỉ ngơi ở nhà.”
“Mệt? B/ệnh gì? Không lẽ là có bầu rồi chứ?” Giọng bà ta đột nhiên cao lên tám độ.
“Không ạ.”
“Ai, cũng phải, hai đứa cứ không để tâm gì cả. Nhìn em họ con xem, cưới hai năm đẻ được hai đứa rồi.”
Tôi không tiếp lời.
Bà ta thở dài: “Con đấy, tuổi cũng không còn nhỏ. Phụ nữ chuyện này phải sớm, qua 35 là khó sinh lắm. Con mà cứ trì hoãn, đến lúc đó Viễn Triết trong lòng cũng không yên tâm.”
Không yên tâm. Anh ta ở Tam Á với người đàn bà khác ăn Tết mới là yên tâm lắm đây.
“Mẹ, con cúp máy trước đây.”
“Con suy nghĩ kỹ lời mẹ nói đi.”
Cúp máy, tôi ném điện thoại lên sofa. Đứng dậy, đi ra ban công, mở cửa sổ. Gió lạnh ùa vào, mang theo tiếng pháo n/ổ đ/ứt quãng từ xa. Những âm thanh đó lúc gần lúc xa, như sự náo nhiệt truyền đến từ một thế giới khác.
Tôi đứng rất lâu. Cho đến khi đầu ngón chân tê dại vì lạnh, mới đóng cửa sổ lại. Tôi đi ngược vào phòng sách, lấy tờ giấy đăng ký kết hôn từ trong ngăn kéo ra.
