Bìa màu đỏ đã không còn tươi tắn, các mép bắt đầu bong tróc. Tôi mở ra xem, hai người trong ảnh cười rất ngây ngô. Cô ấy không biết sau này sẽ xảy ra chuyện gì. Tôi tiếc cho cô ấy hai giây. Rồi cất giấy đăng ký kết hôn đi, mở máy tính, nén tất cả tài liệu thu thập được trong bốn ngày qua thành một tệp. Gửi cho Hàn D/ao.
Cô ấy trả lời bốn chữ: Bằng chứng đầy đủ. Rồi bồi thêm một câu: Sự bình tĩnh của cậu làm tớ thấy sợ.
Tôi trả lời: B/ệnh nghề nghiệp của dân kế toán thôi.
Thực ra không phải bình tĩnh. Là không khóc nổi. Thời gian để đ/au buồn đã qua rồi, còn lại toàn là những con số n/ợ nần. Tôi mở văn bản, bắt đầu viết bản nháp của đơn ly hôn. Phân chia tài sản, làm rõ n/ợ nần, quyền sở hữu nhà đất. Mỗi khi viết một dòng, hình ảnh Phương Viễn Triết trong ký ức tôi lại mờ nhạt đi một chút.
Đến trang thứ ba, ngoài cửa sổ lại vang lên tiếng pháo hoa. Tôi không ngẩng đầu. Khi bản thỏa thuận này viết xong, đã là 11 giờ 23 phút đêm mùng bốn. 3200 chữ. Dài gấp mười lần lời thề nguyện kết hôn của chúng tôi.
Mùng năm. Hàn D/ao hẹn video với tôi, cô ấy đang ở quê ăn Tết, phía sau là cả bàn đầy lạc và hạt dưa.
"Tớ đã thức trắng đêm để xem hết tài liệu cậu gửi." Cô ấy đẩy kính, "50 ảnh chụp màn hình lịch sử chuyển khoản đều hợp lệ, lịch sử trò chuyện có bằng chứng thép về việc đối phương thừa nhận mối qu/an h/ệ tình cảm và nhận tiền, sao kê ngân hàng có thể chứng minh tài sản chung trong hôn nhân bị tẩu tán - Nhược Nhược, cậu làm tốt lắm."
"Vậy bản thỏa thuận này tớ viết, cậu xem qua chưa?"
"Xem rồi. Cậu viết còn chuyên nghiệp hơn nhiều khách hàng của tớ. Nhưng tớ đã sửa giúp cậu vài chỗ."
Cô ấy gửi phiên bản đã chỉnh sửa qua. Ba điều khoản quan trọng: Thứ nhất, nhà đất thuộc về tôi, vì khoản trả góp 68 vạn là do bố mẹ tôi chi trả và có sao kê chuyển khoản. Phương Viễn Triết từ bỏ quyền sở hữu, tôi hoàn lại cho anh ta một nửa tổng số tiền trả góp trong năm năm qua. Thứ hai, số tiền còn lại trong tài khoản chung và thu nhập từ đầu tư trong hôn nhân được chia đôi theo luật định, nhưng 78.600 tệ mà Phương Viễn Triết chuyển cho bên thứ ba sẽ bị khấu trừ từ phần của anh ta. Thứ ba, hai bên không con cái, không n/ợ chung, thuận tình ly hôn, giải quyết dứt điểm một lần.
"Có một việc cậu phải nghĩ cho kỹ." Hàn D/ao đặt hạt dưa xuống, vẻ mặt nghiêm túc, "Nếu anh ta không ký thì sao?"
"Không ký thì kiện ly hôn."
"Kiện ly hôn cũng được, nhưng mất thời gian. Hơn nữa anh ta có thể tẩu tán tài sản trong thời gian này."
"Sẽ không đâu."
"Sao cậu biết?"
"Vì anh ta không biết rằng tôi đã biết rồi."
Hàn D/ao sững sờ một lúc, rồi cười.
"Giang Nhược, từ bao giờ cậu trở nên lợi hại thế này."
"Không phải lợi hại. Là bị dồn vào đường cùng."
Sau khi tắt video, tôi vào bếp nấu một bát mì. Mì nước thanh đạm, thêm một quả trứng chần. Đây là bữa ăn thoải mái nhất của tôi trong cái Tết này. Không cần để ý khẩu vị mẹ chồng, không cần đợi Phương Viễn Triết về ăn cùng, không cần giả vờ mọi thứ đều ổn. Chỉ là một bát mì thôi, mà ăn đến mức sống mũi cay xè.
Chiều hôm đó tôi đi ngân hàng. Chuyển mười vạn tệ mẹ cho từ tài khoản thanh toán sang tài khoản tiết kiệm, mở sổ riêng. Lại dùng thẻ lương của mình kiểm tra số dư - cộng cả thưởng cuối năm, còn hơn 14 vạn. Không nhiều, nhưng đủ để tôi thuê nhà chuyển ra ngoài, trụ qua giai đoạn quá độ.
Trên đường từ ngân hàng về, tôi đi ngang qua quán lẩu cay mà Phương Viễn Triết hay ăn. Cửa treo đèn lồng đỏ, vẫn chưa mở hàng. Tôi đứng lại hai giây, rồi quay người bỏ đi.
Mùng sáu Phương Viễn Triết về. Trên mặt có vết rám nắng, đầu mũi hơi bong da. Đi công tác mà đến mức bong cả mũi.
"Phía khách hàng xong xuôi rồi." Anh ta ném ba lô lên sofa, thở phào nhẹ nhõm.
"Ừm, vất vả rồi."
"Mai mùng bảy đi làm rồi, Tết trôi nhanh thật." Anh ta cảm thán một câu, rồi chui vào phòng tắm. Tôi nghe thấy tiếng vòi hoa sen bật mở. Lấy đống quần áo bẩn trong ba lô ra định bỏ vào máy giặt, từ túi quần rơi ra một tờ hóa đơn. Một cửa hàng miễn thuế ở Tam Á, ngày 30 tháng 1, tiêu thụ 4260 tệ. M/ua một chai nước hoa nữ. Không phải loại tôi dùng.
Tôi chụp ảnh lại hóa đơn, bỏ lại vào túi quần, quần áo vẫn giặt như thường lệ.
Tối đến, Phương Viễn Triết tâm trạng rất tốt. Anh ta chủ động nấu một bữa tối - dù chỉ là nấu hai gói mì ăn liền, thêm xúc xích và trứng. "Nào vợ, thưởng cho em, mấy ngày nay em ở nhà một mình vất vả rồi."
"Cảm ơn anh."
Tôi cúi đầu ăn mì, không để anh ta thấy biểu cảm của mình. Ăn xong anh ta ra phòng khách xem tivi, tôi vào phòng sách, đóng cửa lại. Rút ra sáu tờ giấy từ máy in. Bản thỏa thuận ly hôn cuối cùng đã được Hàn D/ao chỉnh sửa. Tôi kiểm tra từng trang một ba lần. Rồi dùng kẹp ghim kẹp lại, bỏ vào một phong bì giấy kraft. Trên phong bì không viết gì cả.
Đêm nay là đêm cuối cùng. Ngày mai, mùng bảy.
Khi tôi chui vào chăn, Phương Viễn Triết đã ngủ. Cánh tay anh ta theo thói quen khoác sang, ôm lấy eo tôi. Ký ức cơ bắp hình thành suốt năm năm. Tôi không đẩy ra, cũng không nép vào. Cứ nằm đó, nghe tiếng thở của anh ta. Đếm từng giây. Sáu tiếng nữa chuông báo thức sẽ reo. Và rồi mọi thứ sẽ không còn như cũ nữa.
Mùng bảy. 6 giờ 20, chuông chưa reo tôi đã tỉnh. Rèm cửa hắt vào một chút ánh sáng xám trắng.
