Chị gái mất, anh rể bỏ đi, tôi một mình nuôi nấng đứa cháu ngoại khôn lớn.
Mười năm.
Tôi tình cờ nghe được cháu gọi mình là "bà già ế chồng đó".
Đến ngày nó bước vào phòng thi đại học, căn nhà đã đổi chủ.
Không phải kiểu đổi chủ mà nó vẫn hằng mơ tưởng.
Ngày sinh nhật ba mươi ba tuổi, tôi ngồi một mình trong phòng khách, nhìn chằm chằm vào di ảnh của chị gái suốt cả buổi chiều.
Mười năm rồi.
Đáng lẽ là lúc yêu đương thì tôi đang pha sữa cho nó, đáng lẽ là lúc phấn đấu sự nghiệp thì tôi đang cùng nó chạy đôn chạy đáo ở b/ệnh viện, đáng lẽ là lúc sống cho bản thân mình thì tôi lại bị giáo viên gọi là "mẹ của Chu Tử Mặc" trong các buổi họp phụ huynh.
Tôi đã trải tất cả những ngày tháng từ hai mươi ba đến ba mươi ba tuổi thành con đường dưới chân nó.
Để rồi nghe nó nói với bạn học rằng--
"Căn nhà sớm muộn gì cũng là của tao, đến lúc đó bố thí cho bà ta vài vạn là xong."
Đèn cảm ứng âm thanh chớp nháy hai cái.
Tôi bước lên những bậc thang cuối cùng, đẩy cửa.
Nó đang ngồi trước bàn ăn, trước mặt là một xấp đề thi tiếng Anh, lưng thẳng tắp.
Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Miếng sườn hôm đó m/ua ở sạp của ông già họ Trương.
Năm giờ chiều, chỉ còn lại một khay cuối cùng, được giảm giá một nửa.
Tôi chọn miếng nhiều th!t nhất, xách túi đi về. Đáy túi ni lông rỉ m/áu, nhỏ giọt xuống từng bậc thang trong cầu thang bộ, tạo thành những chấm đỏ dọc đường.
Tầng bốn.
Cửa khép hờ, bên trong có tiếng nói chuyện.
Chu Tử Mặc đang gọi video với ai đó.
Tôi đứng khựng lại trước cửa.
"Dì tao á?" Nó cười một cái, nụ cười mà tôi chưa từng thấy trên mặt nó, kiểu cười hừ lạnh từ trong mũi. "Chỉ là một bà cô già, mày hỏi bà ta làm được gì?"
Tôi không nhúc nhích.
"Cả đời bà ta chẳng phải chỉ biết xoay quanh tao thôi sao. Đợi tao thi đại học xong, ai còn ở lại cái nơi khỉ ho cò gáy này."
Đầu dây bên kia có người nói gì đó.
Giọng Chu Tử Mặc cao lên nửa tông.
"Hơn ba mươi rồi, chưa từng yêu đương, ăn mặc thì như người đời trước. Mày bảo ai cần bà ta?"
Quai túi sườn siết ch/ặt vào ngón tay tôi, đầu ngón tay trắng bệch.
"Yên tâm, căn nhà này không chạy đâu được. Một bà dì thì có tư cách gì mà ở? Đến lúc đó cho vài vạn, bà ta còn không đi sao?"
M/áu nhỏ xuống mu bàn chân tôi.
Tôi đứng trong hành lang mờ tối, bỗng thấy mười năm này dài quá.
Dài đến mức tôi suýt quên mất mình là ai.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Chu Tử Mặc cúp điện thoại, đầu cũng không ngẩng lên.
"Dì, tối nay ăn gì?"
"Sườn."
Tôi đặt túi lên bếp, rửa tay, lấy d/ao, ch/ặt xươ/ng.
Tiếng d/ao rơi xuống nghe rất đục, từng nhát một.
"À, dì, cuối tuần sau thi xong, con muốn m/ua một đôi giày thể thao mới."
"Bao nhiêu tiền?"
"Một nghìn hai."
Trước đây tôi sẽ nói "Được".
Hôm nay tôi nói: "Để dì xem đã."
Chu Tử Mặc sững người một chút, không nói thêm gì nữa.
Chắc nó nghĩ tâm trạng tôi không tốt nên không để bụng.
Bữa tối nó ăn ba bát cơm, gặm sạch sành sanh đĩa sườn. Tôi ngồi đối diện, trong bát chỉ có cơm trắng và nửa thìa nước canh.
"Dì, sao dì không ăn th!t?"
"Không đói."
Nó ậm ừ một tiếng, bưng bát về phòng. Bát để ở cửa, đợi tôi dọn.
Mười năm nay, vẫn luôn như vậy.
Tôi bưng bát ra bồn rửa sạch.
Rửa bát xong tôi không ra phòng khách xem tivi.
Tôi vào căn phòng sáu mét vuông của mình, khóa cửa lại, lục từ dưới đáy tủ quần áo ra một chiếc hộp sắt có khóa.
Trong hộp sắt có ba thứ.
Một tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà. Chủ hộ: Thẩm Niệm An.
Một chiếc thẻ ngân hàng.
Một chiếc điện thoại cũ.
Tôi mở giấy chứng nhận nhà trước, nhìn ngày tháng. 12 tháng 8 năm 2014. Năm đó chị gái vừa mất, tôi lấy tiền bồi thường bảo hiểm của chị cộng với số tiền tiết kiệm ba năm đi làm của mình, m/ua đ/ứt căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách này.
Sáu trăm tám mươi nghìn. Không có một xu nào của Chu Chính Dương.
Trên giấy chứng nhận từ đầu đến cuối chỉ có tên của một mình tôi.
Tôi lại mở chiếc điện thoại cũ ra, nhập mật khẩu.
Màn hình sáng lên, là một phần mềm giao dịch chứng khoán.
Con số sau tổng tài sản trong tài khoản, Chu Tử Mặc có nằm mơ cũng không nghĩ tới.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó rất lâu, rồi tắt điện thoại, cất vào hộp sắt, khóa lại, nhét ngược lại dưới đáy tủ quần áo.
Mười năm qua, ban ngày tôi là Thẩm Niệm An đi tranh giành sườn giảm giá ở chợ.
Sau mười hai giờ đêm, tôi là một người khác.
Nhưng những điều này, không một ai biết.
Sáu giờ rưỡi sáng hôm sau, chuông báo thức reo.
Tôi dậy làm bữa sáng như thường lệ.
Trứng ốp la, sữa nóng, hai lát bánh mì nguyên cám.
Phần của Chu Tử Mặc.
Tôi uống cháo trắng với chao.
Lúc nó ra cửa, quai cặp sách bị lỏng, tôi gọi nó lại.
"Quai cặp kìa."
"Ừ."
Nó kéo kéo quai cặp, cửa mở rồi lại đóng.
Không nói tạm biệt.
Cũng không nói cảm ơn.
Mười năm nay chưa từng nói bao giờ.
Tôi dọn dẹp bát đũa xong, thay một chiếc áo khoác màu xám không mấy nổi bật rồi đi làm.
Tôi làm kế toán tại một văn phòng nhỏ, lương tháng bốn nghìn tám.
Đồng nghiệp đều gọi tôi là "Chị Thẩm".
"Chị Thẩm, hôm nay sếp bảo phải tăng ca."
"Được."
"Chị Thẩm, chị xem giúp em báo cáo tài chính với."
"Để trên bàn đi."
"Chị Thẩm, sao lúc nào chị cũng mặc quần áo màu này thế, già quá."
Tôi không đáp.
Lúc ăn trưa, điện thoại rung lên.
Không phải chiếc điện thoại cũ kia, mà là cái tôi vẫn dùng hàng ngày.
Tin nhắn của Lục Vy.
"Niệm An, thứ bảy cậu có rảnh không? Tớ muốn tìm cậu nói chuyện chút."
Lục Vy.
