Bố mẹ đã gửi năm trăm nghìn tệ vào thẻ đứng tên tôi.
Không phải cho tôi. Đó là tiền sính lễ để em trai Hạ Minh cưới vợ.
"Để dưới tên con cho an toàn, em nó còn nhỏ, sợ nó tiêu xài hoang phí."
Mật khẩu không đưa cho tôi.
Lương tháng tôi hai nghìn tám, không thuê nổi nhà, đã ngủ trên ghế sofa công ty được nửa năm.
Em trai đi đôi giày thể thao ba nghìn tệ. Cô tôi liếc nhìn đôi giày vải đã bong đế dưới chân tôi.
Mẹ tôi cười nói: "Trong thẻ nó có năm trăm nghìn tệ đấy, chẳng qua là nó keo kiệt thôi."
Cả bàn đầy người thân cười nhạo tôi.
Không ai biết tôi mỗi ngày chỉ ăn một bữa.
Em trai sắp kết hôn. Mẹ tôi gọi điện giục tiền.
Tôi nói: "Mẹ, mật khẩu là bao nhiêu?"
Đầu dây bên kia im lặng năm mươi giây.
"... Con không biết mật khẩu?"
"Mẹ chưa bao giờ nói cho con biết."
Đầu dây bên kia có tiếng đồ vật vỡ tan tành.
"Hạ D/ao, nói rõ cho mẹ, rốt cuộc con có biết mật khẩu hay không?"
Ba phút trước điện thoại vừa tắt, giờ lại gọi lại.
Giọng mẹ tôi khác hẳn. Lúc nãy là kinh ngạc, giờ là thẩm vấn.
"Mẹ, con đã nói rồi, mẹ chưa bao giờ nói cho con biết."
"Hồ đồ! Lúc mẹ đưa thẻ cho con, rõ ràng đã nói rồi--"
"Mẹ không có."
"Sao mẹ có thể không nói? Năm trăm nghìn tệ, mẹ không nói cho con thì nói cho ai?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, tựa vào ghế văn phòng, dạ dày cuộn lên những cơn chua xót. Gói mì tôm buổi trưa đã trôi qua chín tiếng đồng hồ rồi. Điều hòa trung tâm của công ty thổi hơi lạnh, chiếc chăn mỏng trượt xuống khỏi ghế sofa một nửa, tôi không còn sức để nhặt lên.
"Mẹ, lúc đó mẹ chỉ nói một câu. Để dưới tên con cho an toàn, em nó còn nhỏ, sợ nó tiêu xài hoang phí. Rồi mẹ nhét thẻ vào tay con rồi đi luôn."
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nghe thấy tiếng lục lọi đồ đạc, ngăn kéo mở ra rồi đóng lại, đóng lại rồi mở ra.
"Con đợi đó, mẹ tìm thứ này... Mật khẩu lúc đó mẹ viết vào một cuốn sổ..."
"Tìm thấy thì nói cho con."
"Con đừng có giở trò với mẹ!" Bà đột nhiên trở nên cáu bẳn, "Năm trăm nghìn tệ, không được thiếu một xu, đó là tiền sính lễ của em trai con, con thử động vào một xu xem."
Tôi mở miệng định nói gì đó, bà đã cư/ớp lời trước.
"Lương hai nghìn tám thì nên sống cuộc sống của mức hai nghìn tám. Đừng có tơ tưởng đến cái thẻ đó."
Điện thoại cúp máy.
Tôi không cử động.
Một tay chống trán ngồi rất lâu, lúc đứng dậy, trước mắt tối sầm lại một hồi.
Mười một giờ bốn mươi, điện thoại lại đổ chuông.
Hạ Minh.
"Chị, mẹ nói chị không chịu đưa mật khẩu?"
"Không phải không chịu đưa, là chị không có."
"Chị thế này là không hay rồi." Giọng nó như đang nói một chuyện nhàm chán, "Năm trăm nghìn tệ cũng đâu phải tiền của chị, chị chỉ treo cái tên trên thẻ thôi mà, có cần phải nghiêm trọng thế không?"
"Hạ Minh, cái thẻ đó chị chưa bao giờ đụng vào, em đi tìm mẹ mà đòi mật khẩu."
"Mẹ bảo mật khẩu ở chỗ chị."
Tôi sững người một lúc.
"Cái gì gọi là ở chỗ chị? Bà ấy chưa bao giờ--"
"Được rồi chị, chị nói mấy cái đó với mẹ thì có ích gì? Chị đưa thẻ cho em, em tự đi ngân hàng làm."
"Em đi ngân hàng cũng không làm được, thẻ là dùng chứng minh thư của chị để làm."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Chị, mẹ của Lưu Vân nói rồi, sính lễ thiếu một xu thì đừng hòng kết hôn. Ngày mười tám tháng sau, ngày đã định rồi. Nếu chị thực sự muốn làm ầm ĩ mọi chuyện lên, được--"
"Em muốn làm ầm ĩ thế nào?"
"Ngày mai em gọi điện cho tất cả người thân, nói là năm trăm nghìn tệ tiền sính lễ bị một mình chị nuốt trọn."
Giọng nó không lớn, nhưng từng chữ đều được nhấn mạnh rất rõ ràng.
"Hạ Minh, em đi đôi giày bốn nghìn tệ rồi nói câu này với chị sao?"
"Giày là Lưu Vân tặng, liên quan gì đến chị?"
Nó cư/ớp lời tôi rồi cúp điện thoại.
Hai giờ sáng, WeChat lại rung lên.
Cô tôi gửi một đoạn ghi âm sáu mươi giây.
"D/ao D/ao, mẹ con nói với cô rồi. Con cũng không còn nhỏ nữa, em trai kết hôn là chuyện lớn, tiền vốn dĩ không phải của con. Con là con gái, sau này gả đi rồi, chuyện nhà họ Hạ không còn liên quan gì đến con nữa. Bây giờ con phối hợp một chút, sau này em trai con sẽ biết ơn con cả đời."
Tôi không trả lời.
Lại một tin nhắn nữa tới.
"Nếu con còn không phối hợp, mẹ con nói rồi, Tết này đừng có về nữa."
Điện thoại sáng lên lần cuối.
Hạ Minh đăng một bài trên Moments. Chín ô ảnh-- bít tết ở nhà hàng cao cấp, rư/ợu vang cụng ly, Lưu Vân khoác tay nó cười rất rạng rỡ. Vị trí ở Joy City.
Dòng trạng thái viết: Cảm ơn bảo bối, tối nay vui quá.
Bên dưới có sáu người thân nhấn like.
Tôi tắt điện thoại rồi xoay người, chiếc chăn mỏng hoàn toàn trượt xuống sàn.
Đèn ở cửa gió điều hòa trên trần nhà chớp nháy liên hồi, hơi lạnh len lỏi vào tận xươ/ng tủy.
Tin nhắn cuối cùng là của mẹ tôi gửi.
"Ba ngày. Trong vòng ba ngày con nghĩ cách lấy tiền ra. Không lấy ra được, thì con không phải con gái mẹ nữa."
"Hạ D/ao, con ra ngoài một chút."
Chín giờ sáng, tổ trưởng gõ vào vách ngăn bàn làm việc của tôi.
Tôi phản xạ có điều kiện đ/á chiếc chăn trên sofa xuống dưới gầm bàn.
Sắc mặt tổ trưởng không tốt lắm.
"Lễ tân nói có người tìm con, một người phụ nữ trung niên và một người đàn ông trẻ. Người phụ nữ đó giọng rất lớn, nói là mẹ con."
Tim tôi lỡ một nhịp.
Đẩy cửa kính lễ tân ra, mẹ tôi đang ngồi trên ghế sofa dành cho khách, Hạ Minh đứng bên cạnh đang xem điện thoại.
Mẹ tôi mặc một chiếc áo khoác len cashmere mới, cổ đeo sợi dây chuyền vàng, tay xách một chiếc túi giấy của trung tâm thương mại.
"Mẹ, sao mẹ lại đến đây?"
"Con không nghe điện thoại thì mẹ biết làm sao? Đành phải đến tận nơi thôi."
