Đồ ăn đã bày đầy đủ. Giò heo kho, cá vược hấp, canh nấm tùng nhung... Ánh mắt tôi lướt qua, dạ dày thắt lại một cái.
Tôi mới chỉ cầm đũa một lần, dưới gầm bàn mẹ tôi đã đ/á tôi một cú.
Mẹ Lưu Vân lên tiếng.
"Nhà họ Hạ này, hôm nay chúng ta nói cho rõ ràng. Sính lễ năm trăm nghìn tệ, ngày cưới định vào ngày mười tám tháng sau. Tiền bao giờ thì có đủ?"
Mẹ tôi cười nói: "Tiền đã gửi từ lâu rồi. Để dưới tên con D/ao nhà tôi, an toàn tuyệt đối, lúc nào cũng có thể chuyển."
Mẹ Lưu Vân nhìn sang tôi.
"Tiền ở trong thẻ của con à?"
"Đúng là đứng tên con, nhưng mà--"
"Nhưng cái gì?"
Mẹ tôi cư/ớp lời: "Chẳng có nhưng gì cả. Con bé D/ao hai hôm nay bận, nên chưa kịp đến ngân hàng làm thủ tục thôi."
Tôi đặt đũa xuống.
"Mẹ, con không có mật khẩu."
Không khí trên bàn ăn thay đổi nhiệt độ ngay lập tức.
Mẹ Lưu Vân từ từ đặt đũa xuống, nói từng chữ một.
"Cái gì gọi là không có mật khẩu?"
Hạ Minh vội vàng giảng hòa: "Chị con trí nhớ không tốt..."
"Trí nhớ của con rất tốt." Tôi nhìn nó, "Là các người chưa bao giờ nói cho con biết."
Mẹ Lưu Vân đ/ập mạnh đôi đũa trong tay xuống bàn.
"Nhà họ Hạ, bà có ý gì? Tiền để trong thẻ con gái mà không nói mật khẩu cho nó. Bây giờ cần dùng lại không rút ra được, bà đang giở trò với chúng tôi đấy à?"
"Không phải, không phải--" Tay mẹ tôi r/un r/ẩy, "Thật sự chỉ là quên thôi, để mẹ về tìm lại..."
"Tìm lại? Chuyện năm trăm nghìn tệ mà bà bảo tôi tìm lại à?"
Lưu Vân nghiêng đầu, dựa vào vai Hạ Minh, giọng điệu nhẹ bẫng.
"Mẹ, thôi bỏ đi. Nhà anh Minh chắc là thực sự có khó khăn. Dù sao thì chị anh ấy mặc thế này... năm trăm nghìn tệ cũng không giống số tiền có thể lấy ra được."
Hạ Minh ôm lấy Lưu Vân.
"Bảo bối đừng nghĩ nhiều, tiền chắc chắn có, chỉ là chị gái anh hơi..."
Nó dừng lại một chút, chọn một từ.
"Hơi cố chấp."
Mẹ Lưu Vân nhìn chằm chằm vào tôi. Trong ánh mắt là sự tính toán chính x/ác.
"Cô bé, tôi nói thẳng nhé. Con gái Vân Vân nhà tôi không lo không lấy được chồng, người theo đuổi nó xếp hàng dài đến tận tháng sau. Em trai cô là do chính con bé chọn, tôi không có ý kiến. Nhưng sính lễ là giới hạn cuối cùng. Trong thẻ cô có năm trăm nghìn tệ, cô không biết mật khẩu thì cầm chứng minh thư đến ngân hàng mà đặt lại. Quy trình này cô có hiểu không?"
"Con hiểu."
"Vậy tại sao cô không đi?"
Tất cả mọi người đều nhìn tôi.
Mẹ tôi thò tay từ dưới gầm bàn sang, véo mạnh vào mặt trong đùi tôi. Móng tay cắm sâu vào th!t, tôi cắn ch/ặt môi.
"Nó sẽ đi vào ngày mai. Ngày mai nhất định sẽ đi. Đúng không D/ao?"
Tôi không nói gì.
Mẹ Lưu Vân đứng dậy.
"Tôi cho các người ba ngày. Ba ngày sau tiền không vào tài khoản thì đừng cưới xin gì nữa. Con gái tôi không gả vào nhà bần hàn."
Bà xách túi đi ra ngoài. Lưu Vân đi theo phía sau, lúc đi ngang qua người tôi thì cúi xuống, gần như dán sát vào tai tôi.
"Chị à, nếu chị thực sự không có tiền thì nói sớm đi. Đừng kéo chân anh Minh."
Nó cười cười. Nụ cười đó giống như một loài hoa, nở rất đẹp, không có mùi hương, nhưng có đ/ộc.
Trong phòng riêng chỉ còn lại ba chúng tôi.
Mẹ tôi buông tay đang véo tôi ra. Trên đùi đ/au rát một mảng.
"Hạ D/ao, rốt cuộc con muốn thế nào?"
"Mẹ, con--"
Một cái t/át.
Không kêu to, nhưng rất chuẩn. Gốc bàn tay đ/ập vào xươ/ng gò má tôi.
"Năm trăm nghìn tệ để dưới tên con, ngay cả mật khẩu con cũng không nắm được, con có ích gì!"
Hạ Minh ngồi bên cạnh cúi đầu xem điện thoại, không hé nửa lời.
Tôi ôm mặt, hốc mắt nóng bừng nhưng không khóc. Khóc cần sức lực, hôm nay tôi chưa ăn miếng cơm nào, không còn sức lực đó nữa.
"Con đã nói là con sẽ đi."
Lúc này Hạ Minh mới ngẩng đầu lên.
"Chị, nhớ mang theo thẻ."
"Chị, chị đang ở ngân hàng nào? Em qua ngay đây."
Sáng sớm mở điện thoại ra, tin nhắn của Hạ Minh xếp thành mười hai dòng. Tin đầu tiên gửi lúc một giờ sáng, giục đến tận bảy giờ rưỡi sáng.
Tôi không trả lời bất kỳ tin nào.
Rửa mặt xong, mang theo chứng minh thư và chiếc thẻ ngân hàng chưa từng sử dụng ra khỏi cửa.
Trên tàu điện ngầm, tôi đứng tựa vào cửa. Số dư thẻ xe buýt không đủ nữa rồi, đây là lần cuối cùng.
Đến ngân hàng thì cửa vừa mở. Tôi lấy số thứ tự, A23, phía trước còn bảy người.
Khi đang ngồi ở khu chờ, mẹ tôi gọi điện đến.
"Đặt lại mật khẩu xong thì gọi cho mẹ ngay lập tức. Chuyển tiền vào thẻ của em trai con. Nghe thấy chưa?"
"Vâng."
"Chuyển xong thì chụp màn hình gửi mẹ."
"Con biết rồi."
"Còn một việc nữa." Bà hạ thấp giọng, "Mẹ Lưu Vân tối qua lại gọi điện. Bảo chúng ta nói một đằng làm một nẻo, không lấy được tiền thì nói sớm. Con có biết mẹ mất mặt thế nào không? Cái giọng điệu đó của bà ta, chỉ thiếu nước chỉ vào mũi mẹ mà ch/ửi là lừa hôn thôi."
"Mẹ--"
"Nếu hôm nay con không giải quyết được, thì cả đời em trai con bị h/ủy ho/ại trong tay con đấy. Con tự nghĩ cho kỹ đi."
Cúp máy.
Qua mười phút, Hạ Minh gửi định vị.
"Chị, em đến cửa ngân hàng rồi, chị ở trong đó à?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Một chiếc xe màu trắng đỗ bên lề đường. Nó xuống xe, tay cầm cốc trà sữa, cúi đầu xem điện thoại. Chân vẫn đi đôi AJ bản giới hạn đó, phối màu đen đỏ dưới ánh mặt trời đặc biệt chói mắt.
Tôi không thèm đếm xỉa đến nó.
Năm phút sau, nó tự đi vào, vừa ngoảnh đầu đã nhìn thấy tôi.
"Chị, sao chị không trả lời tin nhắn của em?"
"Không có gì để trả lời cả."
"Chị đi một mình à?"
