"Ừ."
Nó ngồi xuống cạnh tôi, đẩy cốc trà sữa về phía tôi.
"Uống không?"
Nhãn giá trên thành cốc vẫn chưa bóc-- hai mươi tám tệ. Sắp bằng toàn bộ gia sản của tôi rồi.
"Không uống."
"Chị đúng là cố chấp." Nó thở dài, như thể đang chiều chuộng một người không hiểu chuyện, "Lát nữa chị phối hợp với nhân viên ngân hàng đổi mật khẩu là được, mật khẩu mới chị đặt cũng được, rồi chuyển tiền cho em. Thế chẳng phải xong chuyện rồi sao?"
"Hạ Minh, từ bao giờ em biết cái thẻ này có năm trăm nghìn tệ?"
"Thì mẹ nói chứ sao. Gửi được hơn một năm rồi nhỉ? Để cho em kết hôn mà."
"Em không thấy có vấn đề gì à? Mẹ gửi tiền vào thẻ chị, nhưng không nói mật khẩu cho chị."
Nó hút một ngụm trà sữa, tiếng kêu rất lớn.
"Có vấn đề gì đâu? Dù sao tiền cũng đâu phải của chị. Chị có mật khẩu hay không có mật khẩu thì khác gì nhau?"
"Số thứ tự A23 mời đến quầy số ba."
Tôi đứng dậy, nó cũng đứng dậy theo.
"Chị tự đi."
"Để em đi cùng--"
"Không cần."
Bước đến trước quầy, tôi đẩy cả chứng minh thư và thẻ ngân hàng vào trong.
"Chào chị, tôi muốn làm thủ tục đặt lại mật khẩu."
Nhân viên là một cô gái trẻ, quét chứng minh thư rồi gõ vài cái lên máy tính.
"Cô Hạ, việc đặt lại mật khẩu cần x/ác minh thông tin cá nhân của chính chủ, phiền cô đợi một chút."
Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi, ấn ch/ặt lên mặt quầy.
Điện thoại lại rung. Của Hạ Minh. Tôi tắt máy.
Lại rung. Của mẹ tôi. Tôi tắt nguồn.
Nhân viên gõ phím, đầu ngón tay đột nhiên dừng lại.
Lông mày cô ấy hơi nhíu lại. Liếc nhìn màn hình, rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
Nụ cười kiểu dịch vụ lúc nãy biến mất.
"Cô Hạ, tôi cần x/ác minh lại thông tin tài khoản với cô."
"Cô nói đi."
Giọng cô ấy thấp xuống nửa tông, tốc độ nói chậm lại.
"Thẻ này trong một năm qua có mười bảy giao dịch rút tiền."
Ngón tay tôi siết ch/ặt lại.
Mười bảy giao dịch rút tiền.
Tôi chưa từng rút một xu nào. Thậm chí mật khẩu tôi còn chẳng biết.
"Mười bảy? Tất cả đều là rút tiền?"
"Đúng vậy. Từ tháng 9 năm 2023 đến tháng 8 năm 2024, tổng cộng mười bảy lần, bao gồm cả rút tại ATM và rút tại quầy."
Cô ấy dừng lại hai giây, ánh mắt rời từ màn hình sang mặt tôi.
"Cô Hạ, thẻ này trong một năm qua có mười bảy giao dịch rút tiền, số dư hiện tại là--"
"--ba trăm mười hai tệ bốn mươi sáu hào."
Tôi đã nghe thấy.
Nhưng n/ão bộ từ chối xử lý con số này.
"Cô nói bao nhiêu?"
"Ba trăm mười hai tệ bốn mươi sáu hào." Nhân viên lặp lại một lần nữa, tốc độ còn chậm hơn lúc nãy.
Năm trăm nghìn tệ.
Bố mẹ từng khoản từng khoản gửi vào thẻ này năm trăm nghìn tệ. Tôi gồng mình sống với con số đó suốt một năm rưỡi. Người thân tưởng tôi ôm núi vàng mà than nghèo, đồng nghiệp tưởng tôi có tiền mà không tiêu, mẹ tôi thì cười nhạo tôi keo kiệt trước mặt cả bàn người.
Còn lại ba trăm mười hai tệ.
Còn ít hơn cả thẻ lương của chính tôi.
"Cô Hạ, có cần tôi in sao kê đầy đủ cho cô không?"
"Cần. Từ lúc mở thẻ đến giờ, in ra hết."
Máy in kêu lên nửa phút, nhả ra ba tờ giấy A4.
Tôi không xem ngay tại chỗ. Gấp gọn rồi nhét vào túi.
Quay người lại, Hạ Minh đã từ khu chờ đi tới.
"Chị, xong chưa? Đặt mật khẩu mới chưa?"
"Chưa."
"Chị không phải đến để đổi mật khẩu à? Thế chị loay hoay trong đó làm gì?"
"Hạ Minh, em về trước đi."
"Ý gì đây? Mẹ bảo em giám sát chị chuyển tiền ra--"
"Chị bảo em về trước đi."
Nó bị giọng điệu của tôi làm cho khựng lại, ngây người mất hai giây. Tôi không cho nó thời gian phản ứng, đẩy cửa đi ra khỏi ngân hàng.
Đi đến dưới gốc cây ven đường, tôi mở ba tờ giấy ra.
Giao dịch đầu tiên. Ngày 3 tháng 9 năm 2023, rút tại ATM, 20.000 tệ. Địa điểm: Khu tự phục vụ chi nhánh Thành Nam.
Thành Nam.
Trường học của Hạ Minh ở Thành Nam.
Giao dịch thứ hai. Ngày 28 tháng 9, rút tại ATM, 15.000 tệ. Chi nhánh Thành Nam.
Giao dịch thứ ba. Ngày 15 tháng 10, rút tại quầy, 30.000 tệ.
Cứ từng khoản từng khoản một, khoản nhỏ nhất là tám nghìn, lớn nhất là năm mươi nghìn. Mười bảy giao dịch liệt kê trên giấy trắng, mực in rõ ràng.
Địa điểm rút tiền chỉ có hai nơi: Thành Nam và Joy City.
Tôi nhẩm tính lại-- bốn trăm chín mươi chín nghìn sáu trăm tệ hơn.
Tiêu sạch bách, không thiếu một xu.
Điện thoại bật nguồn trở lại. Tin nhắn ùa tới.
Mẹ tôi gửi mười một đoạn ghi âm. Cô tôi gửi ba tin nhắn văn bản. Hạ Minh gửi một dấu chấm than đỏ.
Tôi chỉ nhấn vào tin cuối cùng của mẹ tôi.
"Xong chưa? Chuyển tiền cho em trai con nhanh lên. Năm trăm nghìn tệ, không được thiếu một xu."
Tôi gọi lại.
"Mẹ."
"Xong rồi à?"
"Chưa."
"Sao thế? Ngân hàng không cho làm à? Đưa điện thoại cho nhân viên, để mẹ--"
"Mẹ, trong thẻ chỉ còn hơn ba trăm tệ."
Giọng đầu dây bên kia khựng lại. Như thể bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.
"... Con nói cái gì?"
"Một năm qua có mười bảy giao dịch rút tiền, cộng lại gần năm trăm nghìn tệ. Đã rút hết sạch rồi."
Ba giây trôi qua.
"Không thể nào. Tuyệt đối không thể nào. Mật khẩu thẻ đó mẹ chỉ nói cho--"
Bà đột ngột dừng lại.
"Mẹ chỉ nói cho ai?"
Không nói gì cả.
"Mẹ, chẳng phải mẹ nói mẹ cũng không biết mật khẩu sao? Lần trước trên điện thoại chẳng phải mẹ lục ngăn kéo tìm sổ tay sao?"
"Mẹ..."
"Rốt cuộc mẹ có biết mật khẩu không?"
Giọng bà vỡ vụn.
