"Mật khẩu do bố con đặt. Sau đó ông ấy nói cho mẹ. Mẹ... mẹ đã nói với Hạ Minh."
"Tại sao nói cho nó mà không nói cho con?"
"Số tiền đó vốn dĩ là để nó kết hôn! Nó biết mật khẩu thì đã sao? Lỡ nó cần dùng gấp--"
"Nó cần dùng gấp? Cần dùng gấp bốn trăm chín mươi chín nghìn tệ sao?"
Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng khóc.
"Mẹ, mẹ đưa mật khẩu cho Hạ Minh. Một năm qua nó đã rút mười bảy lần từ cái thẻ này. Năm trăm nghìn tệ mẹ gửi cho nó cưới vợ đã bị nó tiêu sạch sành sanh rồi."
"Không thể nào... Hạ Minh không làm thế đâu... Nó không phải loại trẻ như vậy..."
"Sao kê ngân hàng giấy trắng mực đen. Địa điểm rút tiền đều là ở Thành Nam và Joy City, mẹ có muốn xem không?"
Bên kia điện thoại lại có tiếng đồ vật gì đó vỡ tan.
"Con lừa mẹ-- nhất định là con tự tiêu rồi--"
"Con còn không biết mật khẩu, thì tiêu kiểu gì?"
Cuối cùng, sự im lặng bao trùm.
Sau mười giây, bà mới lên tiếng. Không phải gi/ận dữ, không phải thét lên, mà là một sự trống rỗng hoang mang.
"Vậy hôn sự của em con phải làm sao..."
Tôi đứng dưới gốc cây.
Khi nó đi đôi giày bốn nghìn tệ, tôi mỗi ngày chỉ ăn một bữa. Khi nó ăn bít tết ở Joy City, tôi gặm ổ bánh mì hai tệ. Khi tất cả mọi người cười nhạo tôi keo kiệt, nó đang cầm cái thẻ đứng tên tôi mà quẹt thoải mái.
Tôi gọi điện cho Hạ Minh.
Nó bắt máy rất nhanh. Giọng điệu thản nhiên.
"Chị xong chưa? Mật khẩu là bao nhiêu?"
"Hạ Minh, bốn trăm chín mươi chín nghìn sáu trăm tám mươi bảy tệ năm mươi bốn hào đó, em tiêu vào đâu rồi?"
Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.
Hai giây. Ba giây.
"Chị nói cái gì thế? Em không hiểu."
"Em không hiểu? Vậy chị nói đến khi nào em hiểu thì thôi."
Tôi đổi tay cầm điện thoại.
"Từ tháng 9 năm 2023 đến tháng 8 năm 2024, mười bảy lần rút tiền. Chi nhánh Thành Nam và chi nhánh Joy City. Em đi học ở Thành Nam, em cùng Lưu Vân ăn uống m/ua sắm ở Joy City. Mật khẩu là mẹ đưa cho em. Hạ Minh, tiền có phải do em rút không?"
Hơi thở của nó trở nên nặng nề.
"Chị có nhầm lẫn gì không đấy."
"Có nhầm hay không, em cứ đến ngân hàng trích xuất camera là biết. Mỗi cây ATM đều có camera, em quên rồi à?"
Im lặng. Một sự im lặng rất dài.
Sau đó nó cười.
Không phải nụ cười ngoan ngoãn thường ngày. Mà là nụ cười cố gồng lên sau khi bị vạch trần.
"Được rồi. Rút thì đã sao? Số tiền đó vốn dĩ là của em. Mẹ gửi năm trăm nghìn tệ để làm gì? Để em kết hôn. Tiêu sớm hay tiêu muộn thì có gì khác nhau?"
"Khác nhau nhiều lắm. Đó là tiền sính lễ, bây giờ cần dùng đến mà em đã tiêu sạch rồi, thì lấy gì mà kết hôn?"
"Đó là chuyện của em."
"Em tiêu sạch rồi mà vẫn để mọi người tưởng tiền còn trong thẻ. Mẹ thì khoe khoang với họ hàng. Nhà Lưu Vân thì tưởng sính lễ đã sẵn sàng. Không phải em đang lừa tất cả mọi người sao?"
"Em không lừa ai cả." Giọng nó cứng lại, "Em tiêu tiền của chính em. Chị lương tháng hai nghìn tám, chị có tư cách gì mà quản em?"
"Chị có tư cách. Tiền đứng tên chị, thẻ nằm trong tay chị, xảy ra chuyện thì người gánh n/ợ là chị."
"Vậy là chị đáng đời. Ai bảo chị là chị gái em."
Các khớp ngón tay tôi trắng bệch.
"Hạ Minh, bốn trăm chín mươi nghìn đó tiêu vào đâu rồi?"
"Tiêu thì đã tiêu rồi. Ăn uống, du lịch, m/ua giày, m/ua quà cho Vân Vân--"
"Em dùng tiền trong cái thẻ này để m/ua quà cho Lưu Vân?"
"Cô ấy là bạn gái em. Em đối xử tốt với cô ấy một chút thì đã sao?"
"Em dùng tiền sính lễ của chính mình để tiêu xài trước cho cô ấy sao?"
Nó dường như bị kẹt trong logic này, dừng lại một hai giây.
"Dù sao thì-- chị đừng quản nữa. Em sẽ nghĩ cách lấp cái lỗ đó."
"Lấp kiểu gì? Em đến công việc còn không có."
"Em đã bảo chị đừng quản!" Nó quát lên, "Chị từ nhỏ đã không ưa nhìn thấy em tốt đẹp. Mẹ nhìn em nhiều hơn một chút thôi là chị cũng gh/en tị muốn ch*t."
Tôi không tiếp lời nó.
"Hỏi lần cuối, em định xử lý thế nào?"
"Không xử lý được."
Giọng nó đột nhiên thay đổi. Từ cáu bẳn chuyển sang kiểu vô lại thản nhiên.
"Tiêu cũng đã tiêu rồi, em cũng không có tiền trả. Chị muốn làm gì thì làm. Dù sao chuyện này mà lộ ra, người mất mặt là chị-- vì thẻ đứng tên chị mà."
Nó cúp máy.
Tôi ngồi trên bậc đ/á không cử động.
Mười phút sau, mẹ tôi gọi đến.
Giọng khàn đặc, đã khóc rồi.
"D/ao D/ao... những gì em con nói... có phải là thật không?"
"Là thật. Mười bảy lần rút. Lần nào cũng có ghi chép."
"Vậy sao nó có thể... nhưng nó nói nó sẽ nghĩ cách--"
"Nó chẳng có cách nào cả. Đến công việc còn không có, mẹ trông chờ nó lấp thế nào?"
"Vậy... vậy phải giải thích với nhà Lưu Vân thế nào đây?"
"Mẹ tự giải thích đi."
"Con không được nói ra ngoài!" Giọng bà đột nhiên chói tai, "Tuyệt đối không được để họ biết. Mẹ không mất mặt nổi đâu."
"Tiền mất rồi là mất rồi. Mẹ định giấu thế nào? Ngày kia là hạn chót mẹ đã định rồi đấy."
"Mẹ đi v/ay. Hỏi cô, hỏi cậu v/ay. Dù có phải b/án nhà b/án cửa mẹ cũng phải gom đủ năm trăm nghìn tệ này--"
"Mẹ, mẹ tỉnh táo lại đi. Cô và cậu cộng lại cũng không có nhiều tiền đến thế."
"Vậy con đừng ép mẹ! Em con dù có phạm sai lầm thì nó vẫn là em con-- con nghĩ cách đi--"
"Mẹ bắt con nghĩ cách?"
"Con có thể đi v/ay tín dụng--"
"Mẹ bắt một người lương hai nghìn tám đi v/ay năm trăm nghìn tệ sao?"
