Tôi xin nghỉ phép hai tuần, lương bị trừ mất một nửa. Hết phép, ban ngày đi làm, buổi trưa tôi bắt taxi về để lật người, đút cơm, lau người cho mẹ. Tối tan làm về lại tiếp tục chăm sóc, nửa đêm đặt chuông báo thức dậy giúp bà đi vệ sinh.
Ba tháng trời.
Anh trai tôi lúc đó gọi điện về, nói: "Em gái, vất vả cho em rồi, anh không dứt ra được."
Không dứt ra được.
Cái "không dứt ra được" của anh ấy, chính là "không thể rời đi" của tôi.
Năm thứ hai, khoản phụ cấp tăng lên hai ngàn tệ.
Bố tôi phát hiện bị cao huyết áp, phải uống th/uốc lâu dài. Mẹ tôi bảo th/uốc đắt, tôi nói để con m/ua cho.
Mỗi tháng chỉ riêng tiền th/uốc hạ áp cộng với canxi, th/uốc dạ dày đã hơn bốn trăm tệ.
Tôi chạy đôn chạy đáo xếp hàng ở b/ệnh viện lấy th/uốc, đi xe buýt cả đi lẫn về mất một tiếng rưỡi.
Năm thứ ba.
Bình nóng lạnh nhà bố mẹ bị hỏng, tắm không có nước nóng. Tôi gọi thợ đến sửa, họ bảo mẫu này cũ quá rồi, không có linh kiện, thay mới đi.
Tôi bỏ tiền ra. Ba ngàn tám.
Bếp ga cũng hỏng, không đá/nh được lửa. Thay cả bộ, hai ngàn sáu.
Nhà vệ sinh bị thấm nước, thuê người làm lại chống thấm, bốn ngàn.
Những khoản tiền này, tôi chưa bao giờ hỏi xin anh trai.
Không phải là không muốn, mà vì mẹ tôi đã nói một câu: "Đừng mở miệng với anh con, nó ở thành phố tỉnh áp lực lớn, còn trả n/ợ m/ua nhà, m/ua xe."
Lúc đó tôi chẳng có nhà, chẳng có xe.
Áp lực của tôi thì không được tính là áp lực.
Năm thứ tư, bố tôi nhập viện.
Hai giờ sáng, mẹ tôi gọi điện, bảo bố đ/au ngựk, không thở được.
Tôi mặc nguyên bộ đồ ngủ chạy sang, gọi xe 120. Đến phòng cấp c/ứu, túc trực làm kiểm tra, điện tâm đồ, xét nghiệm m/áu, chụp CT.
Loay hoay đến sáu giờ sáng, bác sĩ bảo là đ/au thắt ngựk, cần nhập viện theo dõi.
Tôi ngồi trên băng ghế dài ở hành lang suốt cả đêm.
Trời sáng, tôi gọi điện cho anh trai.
Anh ấy hỏi: "Nặng không? Có cần anh về không?"
Tôi bảo: "Anh về đi."
Anh ấy nói: "Tuần này đang bận việc, tuần sau được không?"
Tôi bảo: "Được."
Anh ấy không về.
Tuần sau cũng không về.
Nằm viện bảy ngày, tôi xin nghỉ năm ngày. Hai ngày ban ngày đi làm, tôi thuê hộ lý, một ngày hai trăm tệ.
Khi xuất viện, anh trai chuyển khoản một ngàn tệ, ghi chú là: Tiền viện phí của bố.
Tổng chi phí nằm viện hết hơn tám ngàn. Bảo hiểm y tế chi trả một phần, tự chi trả ba ngàn sáu. Cộng thêm tiền hộ lý, tổng cộng là năm ngàn.
Anh ấy chuyển một ngàn.
Mẹ tôi bảo: "Anh con có lòng rồi."
Có lòng rồi.
Năm thứ năm, thứ sáu, thứ bảy.
Sức khỏe bố mẹ tôi mỗi năm một yếu đi.
Cuộc sống của tôi từ đường thẳng hai điểm lại biến thành ba điểm: nhà, công ty, nhà bố mẹ.
Năm thứ sáu, tôi quen một người. Tìm hiểu được bốn tháng thì chia tay.
Anh ấy nói: "Ngày nào em cũng không ở nhà bố mẹ thì cũng là đang trên đường đến nhà bố mẹ, anh hẹn em đi ăn một bữa, em cũng phải về nấu cơm cho họ xong mới đi được."
Tôi không giải thích.
Chia tay thì chia tay thôi.
Năm thứ bảy, mẹ tôi bắt đầu đi lại không vững. Bác sĩ bảo là vấn đề cột sống, khuyên nên hạn chế đi lại.
Tôi từ ngày đi hai lượt thành ba lượt. Buổi trưa chạy thêm một chuyến để hâm nóng cơm trưa cho bà.
Từ cơ quan tôi đến nhà bố mẹ, đi xe điện mất hai mươi phút.
Một ngày ba lượt, bốn mươi phút trên đường.
Đồng nghiệp của tôi nói: "Cố Nam, có phải kiếp trước cậu n/ợ bố mẹ cậu không?"
Tôi cười cười, không nói gì.
Năm thứ tám.
Chính là năm nay.
Năm nay, tôi ba mươi lăm tuổi.
Không nhà, không xe, không tiền tiết kiệm, không người yêu.
Số dư thẻ ngân hàng bốn ngàn tám.
Tuổi hai mươi bảy đến ba mươi lăm của tôi, tất cả đều đặt hết lên trước cái bếp gas, cạnh giường b/ệnh, trong tiệm th/uốc.
Tám năm nay, anh trai mỗi năm về hai lần, mỗi lần mang hai thùng sữa, một túi trái cây.
Lúc đi mẹ tôi còn nhét cho anh ấy hai ngàn tệ, bảo là cho cháu m/ua quà vặt.
Anh trai tôi nhận lấy, nói: "Mẹ khách sáo quá."
Lần nào cũng nhận.
Còn tôi, chưa bao giờ cầm của bố mẹ lấy một đồng.
Không phải là họ chưa từng cho.
Mà là mẹ tôi nói: "Con một mình, tiêu tốn chẳng bao nhiêu, anh con cả nhà ba miệng ăn, chi phí lớn."
Tôi một mình.
Tiêu tốn chẳng bao nhiêu.
Hôm nay trên bàn ăn, anh trai nói, lương hưu chuyển vào thẻ anh ấy.
Chị dâu nói, đừng phân chia rạ/ch ròi.
Mẹ tôi nói, anh con là con cả.
Bố tôi không nói gì.
Tôi nói, được.
Tôi thực sự nói được.
Bởi vì tôi bỗng nhiên thông suốt một chuyện.
Tám năm nay, tôi vẫn luôn đợi một câu nói.
Đợi bố mẹ nói: "Nam Nam, vất vả cho con rồi."
Đợi anh trai nói: "Em gái, bao năm qua nhờ có em."
Tôi đợi tám năm.
Không hề đợi được.
Đợi được là: "Lương hưu chuyển vào thẻ anh nhé."
Vậy thì tốt.
Vậy thì thực sự tốt.
Đêm đó tôi không ngủ.
Ngồi trước bàn ăn, những hóa đơn trong phong bì trải đầy một bàn.
Ba mươi bảy trang giấy, lật từng trang một.
Không phải đang tính tiền.
Mà là đang đưa ra một quyết định.
Lật đến trang cuối cùng, tôi thu giấy lại vào phong bì, bỏ vào ngăn kéo.
Sau đó lấy một tờ giấy mới, lập một danh sách.
Điều thứ nhất: Ngừng lo cơm nước ba bữa mỗi ngày.
Điều thứ hai: Trả lại chìa khóa cửa nhà.
Điều thứ ba: Ngừng khoản phụ cấp hai ngàn mỗi tháng.
Điều thứ tư: Ngừng m/ua th/uốc hộ.
Điều thứ năm: Ngừng đóng tiền điện nước phí quản lý hộ.
Tôi đọc đi đọc lại năm điều này ba lần.
Không còn điều thứ sáu nữa.
Bởi vì những việc tôi làm suốt tám năm nay, quanh đi quẩn lại cũng chỉ có bấy nhiêu.
Tôi gấp gọn danh sách, bỏ vào ví.
Nằm xuống, đặt báo thức lúc sáu giờ sáng.
Không phải để đi nấu cơm, mà là để đi trả chìa khóa.
Sáu giờ mười phút, tôi mặc quần áo tử tế rồi ra khỏi nhà.
Đi đến dưới tòa nhà của họ, tôi nhấn chuông cửa.
