Mẹ tôi ra mở cửa.
"Nam Nam? Hôm nay đến sớm thế. Trong tủ lạnh còn trứng, con m/ua thêm ít hành lá nhé, bố con muốn ăn cơm rang trứng--"
"Mẹ."
Tôi ngắt lời bà.
Mẹ tôi khựng lại.
Tôi lần trong túi lấy ra chùm chìa khóa.
"Trả chìa khóa cho mẹ."
Mẹ tôi nhìn chùm chìa khóa, không đưa tay ra nhận.
"Ý con là sao?"
"Anh nói rồi, lương hưu để anh quản lý. Vậy việc trong nhà, cũng nên để anh ấy quản lý luôn."
Biểu cảm trên mặt mẹ tôi thay đổi.
"Nam Nam, con giở chứng gì thế--"
"Con không giở chứng."
Tôi đặt chìa khóa lên tủ giày ngoài cửa.
"Anh quản tiền, anh cũng quản người. Con không can thiệp nữa."
Mẹ tôi đưa tay kéo cánh tay tôi.
"Con bé này, chẳng phải chỉ là chuyện lương hưu thôi sao? Anh con--"
"Mẹ, không phải chuyện lương hưu."
Tôi đứng ngoài cửa, không bước vào.
"Tám năm nay, ngày nào con cũng nấu ba bữa cho hai người, nửa đêm đưa hai người đi cấp c/ứu, xin nghỉ làm để nằm viện cùng. Mỗi tháng con trích hai ngàn tệ phụ cấp gia đình, m/ua th/uốc, đóng tiền điện, thay bình nóng lạnh, con chưa từng đòi hỏi hai người một đồng nào."
"Những việc này, lúc con làm thì anh không có ở đây."
"Bây giờ anh về rồi, nói lương hưu để anh quản. Được."
"Vậy cuộc sống của hai người, cũng để anh ấy quản luôn đi."
Tôi quay người đi về phía cầu thang.
Mẹ tôi hét lên sau lưng: "Cố Nam! Con đứng lại đó cho mẹ!"
Đèn cảm ứng âm thanh bật sáng choang.
Tôi không đứng lại.
Đến chỗ ngoặt tầng hai, tôi nghe thấy bố tôi quát ở phía trên: "Để nó đi! Cánh cứng rồi đấy!"
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Ra khỏi cửa tòa nhà, mặt trời vừa mới lên.
Về đến nhà, tôi mở điện thoại, làm ba việc.
Thứ nhất, hủy thanh toán phí quản lý tự động. Phí quản lý căn hộ của bố mẹ, ba năm trước tôi đã cài đặt tự động trừ tiền, mỗi tháng một trăm tám.
Thứ hai, hủy lệnh chuyển khoản định kỳ hàng tháng. Ngày mùng một hàng tháng, tự động chuyển hai ngàn vào thẻ mẹ tôi.
Thứ ba, mở nhóm chat gia đình.
Nhóm tên là "Cả nhà mình", nhóm trưởng là anh trai tôi.
Trong nhóm có năm người: bố, mẹ, anh trai, chị dâu và tôi.
Tôi không nhắn gì cả.
Nhưng tôi lướt xem lịch sử trò chuyện.
Tin nhắn gần nhất là do anh tôi gửi hôm qua, một bức ảnh chụp bàn ăn, kèm dòng chú thích: "Về nhà là hạnh phúc, tay nghề em gái ngày càng lên cao."
Bên dưới chị dâu tôi thả một icon trái tim.
Mẹ tôi trả lời: "Cả nhà đông đủ, vui vẻ quá."
Bố tôi không trả lời.
Tôi thoát giao diện trò chuyện, úp điện thoại xuống bàn.
Ngồi một lúc, tôi vào bếp nấu cho mình một bát mì.
đ/ập một quả trứng, bỏ thêm nắm rau cải.
Vừa ăn, tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Tôi đã không còn nhớ lần cuối cùng tự nấu một bữa ăn cho mình là khi nào nữa.
Tám năm rồi.
Ngày nào cũng nấu ba bữa, toàn là khẩu vị của bố mẹ. Bố không ăn cay, mẹ không ăn chua. Bố thích ăn cơm rang trứng, mẹ thích uống canh sườn.
Còn tôi thì sao?
Tôi thích ăn gì?
Tôi bưng bát đứng trong bếp, bỗng nhiên không trả lời được.
Điện thoại reo.
Mẹ tôi, tôi không nghe.
Lại reo.
Vẫn là mẹ tôi.
Không nghe.
Lần thứ ba không phải cuộc gọi, mà là tin nhắn WeChat.
Mẹ tôi gửi, tin nhắn thoại, năm mươi tám giây.
Tôi không nhấn vào nghe.
Qua mười phút, anh trai gọi điện.
Tôi nghe máy.
"Em gái, chuyện gì thế? Mẹ bảo em trả chìa khóa rồi à?"
"Trả rồi."
"Giở chứng cái gì, người một nhà cần gì phải thế?"
"Không giở chứng. Anh quản tiền, anh quản người, hợp tình hợp lý mà."
"Em nói thế là sao?"
"Anh, nếu anh cũng thấy không hợp lý, thì anh trả lại lương hưu cho bố mẹ đi, coi như lời hôm qua chưa từng nói."
Đầu dây bên kia im lặng năm giây.
Chị dâu tôi ở bên cạnh nói gì đó, không nghe rõ.
Anh tôi hắng giọng: "Thôi thôi, em bớt gi/ận đi, tối nay chị dâu nấu cơm, em qua ăn nhé."
"Không qua đâu."
"Cố Nam--"
"Anh, anh ở nhà thêm mấy ngày đi. Lưng mẹ không tốt, không đứng lâu được. Th/uốc hạ áp của bố thứ Tư phải đi b/ệnh viện lấy, mã số đăng ký khám nằm trong điện thoại của bố. Đồ ăn trong tủ lạnh đủ dùng hai ngày, nhưng trứng hết rồi, anh nhớ m/ua nhé."
Tôi nói xong liền cúp máy.
Chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Mặt trời ngoài cửa sổ đã lên cao.
Chiếu vào, soi rọi lên bát mì.
Mì hơi trương rồi.
Tôi bưng bát lên, từng miếng từng miếng ăn sạch.
Suốt cả buổi sáng, điện thoại im lặng.
Tôi không nhìn lấy một lần.
Mười hai giờ trưa, tôi cầm điện thoại lên.
Cuộc gọi nhỡ: mười một cuộc.
Mẹ bảy cuộc, anh ba cuộc, bố một cuộc.
Vậy mà bố cũng gọi.
Tám năm rồi, số lần ông chủ động gọi cho tôi đếm trên đầu ngón tay.
Tin nhắn WeChat còn nhiều hơn.
Mẹ tôi gửi chín tin nhắn thoại, ngắn nhất mười lăm giây, dài nhất năm mươi chín giây.
Tôi nhấn nghe từng tin một.
"Nam Nam, con về đi, mẹ bảo cái này."
"Con bé này bướng bỉnh cái gì, chìa khóa con lấy lại đi."
"Trưa nay bố muốn ăn mì, con qua làm đi."
"Nam Nam?"
"Canh sườn trong tủ lạnh còn hâm lại được không? Lò vi sóng mẹ ấn nút nào?"
"Bố con bảo con đừng giở chứng nữa."
"Mẹ làm lò vi sóng kêu ầm lên rồi, tắt thế nào đây?"
"Anh con bảo tối nay nó nấu cơm, con qua ăn nhé."
"Nam Nam rốt cuộc con đang làm gì thế? Trả lời tin nhắn cho mẹ đi."
Tôi xem xong hết.
Không trả lời.
Trong nhóm gia đình cũng có tin nhắn.
Anh tôi gửi: "@Cố Nam, em gái, tối cùng ăn cơm nhé, có gì từ từ nói."
